张充和挽沈先生的对联 人说嵌语是——从文让人
沈从文先生说——不管是故事还是人生，一切都应当美一点。爱美之心，人皆有之，但像沈先生追求的那么纯粹，又创造的那么完美的却是少之又少。沈先生是上天赐予人间的一个创造美的精灵，所以，他的一生都在为把故事和人生装点得尽量的美而追求着，从《边城》里美丽的故事中映射出了美丽的人生，在《花花边边坛坛罐罐》里美丽的人生中讲述着美丽的故事。这美啊！美的美轮美奂，但在沈先生心中也许有着说不尽的无奈，在旁观者的眼里也许是看不完的凄美。
1948年，郭沫若在香港发表《斥反动文艺》一文，给沈先生扣上“一直有意识的作为反动派而活动”的帽子，将其定性为“桃红色”的反不动作家。后来，北平解放前夕，贴出了抄《斥反动文艺》的大字报，并在教学楼挂出了“倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的大幅标语。巨大的压力使得沈先生竟至于一度精神错乱，欲割腕自尽。他被迫离开了文坛，被安排到中国历史博物馆，从事文物、工艺美术图案及非物质文化史的研究工作。从此，他像一个被边缘化的人，不被人记起……
我不想责难那些曾经掌控政治话语权和文化话语权的人，我宁可唯心的相信他们是上天安排的一只邪恶之手来操控沈先生的生活之旅，所以，我就唯心觉得沈先生生活的轨迹之变是上天的安排、是他命里注定的。这么想也符合沈先生对于故事、人生的美的向往。因为，只有尽量的把那些不好的人和事往好处想，自己才能过的不是那么痛苦，才能享受人生颠簸中的美丽。虽然沈先生的妻妹张充和说：“有人说沈从文不写小说，太可惜！我以为他如不写文物考古方面，那才可惜。”但我还是坚持我的唯心的观点，我觉得这不是谁可惜不可惜的问题，因为，谁也左右、改变不了自己或别人的命数。
曾经看过一副对联，内容是：万事最难称意，一生怎奈多情。这话说得真好，很辨证也很唯物——原来“最难称意”却是因了“怎奈多情”。一提到情字，很多人往往会往一些肮脏龌龊的事上想，我却觉得只要那情用的真，在哪都是圣洁可敬的。沈先生当年在追求他的妻子张兆和的时候，信里竟然这么写（具体内容不记得了，大概意思是）——我不但要拥有你的灵魂，而且要占有你的身体。谁能说在爱的世界里灵魂就高尚，身体就龌龊，重要的是那个情用的真不真。那么情如何又如何真呢？柳泉居士说：“痴者为文文必工，痴者为技技必良。”也许只有到了痴的境地才算的真，也只有到了真的境地才会生出不一样的美，我以为沈先生不但为情真，而且为文真，更而事事真。所以在他游走的领域里，每一转身都能生出“巧笑倩兮”动人的华丽的美来。
汪曾祺先生写到沈先生时这样说：“湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要做出个名堂来。”我也曾经看到过一篇写沈先生的文字，作者忘了、具体内容也不清楚，意思好像是沈先生十八岁独自一人“北漂”时，当火车驶进北平站时沈先生在心中喊道：“北平，我来征服你了！”看来，沈先生的真，天生的就充盈的涌动在他的血脉里。
那么沈先生对与书法又是什么样的态度呢？他曾有过这样的一段文字述说：“差弁房中墙上挂满了大枪小枪，我房间中却贴满了自写的字。每个视线所及的角隅，我还贴了些小小字条，上面这样写着：'胜过锺王，压倒曾李’。因为那时节我知道写字出名的，死了的有锺王两人，活着却有曾农髯和李梅庵。我以为只要赶过了他们，一定就可'独霸一世’了。”看来，早年的沈先生是有过要用书法“独霸一世”的壮志的，当然了，目标也是很宏大的“胜过锺王，压倒曾李”，确实有一股子蛮劲和狠劲，想来于此先生也一定时下了真功夫的，要不然后来也不会赢得一片叫好声，作家荒芜在一首里这样写道：“对客挥毫小小斋，风流章草出新裁。可怜一管七分笔，写出兰亭醉本来。”呵呵，作家就是会含蓄、懂褒扬——写出兰亭醉本来，沈先生是真的在兰亭之外另开新貌了。
沈先生的书法，主要以章草为能，在同时代的作家里可称翘楚，不论书体单论形貌，我觉得先生比鲁迅写的灵动而不输于厚重；比矛盾写的厚重而不输于灵动；比老舍写的潇洒；比郭沫若写的干净，总的感觉套用旧辞就是——细劲入骨，潇洒出尘。但这些都不重要，重要的是他写出了对书法美的认知与感悟，表达的是一颗赤子之心对于传统文化的爱惜与崇敬。他不逞才、不显能，才能却无处不在、无时不显，这才是真正书法的可贵，可贵在她只是一个中国文人的生活之一种。
据说，沈先生给这个世界说的最后一句话是：“我对这个世界没有什么好说的。”是啊！先生累了，他要休息。留下了那么多的美，足够后人体味、品咂……
