|
许与必词伯，赏游实贤王。曳裾置醴地，奏赋入明光。 天子废食召，群公会轩裳。脱身无所爱，痛饮信行藏。 黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。杜曲晚耆旧，四郊多白杨。 ——摘自杜甫《壮游》 天宝五载（746），三十五岁的杜甫结束了游览齐赵、裘马清狂的公子哥生涯，来到长安，开始他近十年的待业岁月。直至天宝十四载（755），杜甫才得了一个叫右卫率府胄曹参军的从八品小官职。这近十年的时间，杜甫是怎样度过的？或者说，杜甫的状态心情是怎样的？我相信，喜爱杜诗的人，对这样的问题是会感兴趣的。 在此之前，杜甫应该不止一次到过长安。但这一次不同，他要开始在这里追求功名，谋取仕进，实现他“致君尧舜上，再使风俗淳”的人生梦想。毫无疑问，这座当时世界上最热闹繁华的国际大都会，在杜甫眼里是充满魅力的，在杜甫心中是充满希望的。因此，他的诗中就自然地涌现出了许多有趣的人物和事情。八位先后在长安居住过的嗜酒人士，最先引起了杜甫创作的灵感。贺知章、李琎、李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂，这几个前辈人物，或者是著名诗人、书法家，或者是王公达官，在酒精考验下，都表现出了人性中自由狂放的一面。这其中，写李白的部分，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，最为自由狂放，最是妙趣横生。对于他们，杜甫也不拘礼节，除了汝阳王李琎和左丞相李适之外，全都直呼其名。年轻诗人，气势如虹。《饮中八仙歌》，字面上，我们看到的是八位嗜酒名人的逸闻趣事。但透过字面，我们分明可以感觉到，诗人杜甫心中有一股张开双臂拥抱长安的豪迈之情。 杜甫的豪迈之情，还淋漓尽致地表现在一个特殊的场合：赌桌上。可能会令今天的许多读者大吃一惊，忧国忧民、啼饥号寒的诗圣杜甫，三十五六岁的时候，竟然有过豪赌的行为。这不是我的凭空杜撰，有诗为证。《今夕行》：“今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。君莫笑，刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万。”初到长安，住在酒店里，长夜无以消遣，于是跟一帮同住酒店的人玩一种古名“摴蒱”或“五木”（类似今天掷骰子）的赌博游戏，大呼小叫。只可惜，杜甫手气欠佳，输了不少钱。不过，杜甫到长安，大概带了不少钱，偃师、长安、洛阳等地都有一些田地产业，他输得起，还能拉出古人刘毅来自我宽慰。“英雄有时亦如此”，可谓财大气粗。 常言道：坐吃山空。这样的日子，当然不能持久。这一时期，广泛结交名流权贵，四处献诗干谒，杜甫先后向汝阳王李琎、河南尹左丞相韦济、翰林学士张垍、京兆尹鲜于仲通、开府仪同三司哥舒翰、起居舍人田澄等人投诗求汲。但是，一无所获。随着时间的流逝，挫折的增加，杜甫诗文中也出现了哭穷诉苦的句子。例如：“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）“饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。”（《投简咸华两县诸子》）“退尝困于衣食”（《进封西岳表》），“衣不盖体，尝寄食于人，奔走不暇。”（《进雕赋表》）当然，最苦的还是内心。流年似水，身体日益衰弱多病，而人生理想实现无望，怎不叫人心急如焚，愁肠百结！“牢落乾坤大，周流道术空”（《奉寄河南韦尹丈人》）“有客虽安命，衰容岂壮夫”，“老骥思千里，饥鹰待一呼”（《赠韦左丞丈济》）。“语不惊人死不休”的伟大诗人杜甫，是表现人间苦情悲情的大师，难怪后人多以为他的人生从来都是一片灰暗，不见天日的。 事实上，杜甫的生活并没有那么悲惨。困难当然是有的，但不到那个悲惨程度。请注意，上述哭穷诉苦的诗句，基本上都是杜甫写给达官贵人或皇帝看的，目的是为了打动他们的恻隐之心，举荐自己，擢拔自己。在杜甫本人的另外一些并非写给求汲对象看的诗篇中，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的生活，没有悲惨到“残杯与冷炙，到处潜悲辛”的地步。杜甫这一时期交往的王公权贵中，汝阳王李琎、驸马郑潜耀、一位姓何的将军等，都曾热情慷慨地宴请过他，都让他感到了愉快。有诗为证：“披雾初欢夕，高秋爽气澄。尊罍临极浦，凫雁宿张灯。花月穷游宴，炎天避郁蒸。研寒金井水，檐动玉壶冰。”（《赠汝阳王二十韵》）“主家阴洞细烟雾，留客夏簟清琅玕。春酒杯浓琥珀薄，冰浆碗碧玛瑙寒。”（《郑 驸马宅宴洞中》）“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹”，“银甲弹筝用，金鱼换酒来”（《陪郑广文游何将军山林十首》）。“问讯东桥竹，将军有报书”，“犬迎曾宿客，鸦护落巢儿”（《重过何氏五首》）这些人对杜甫都以客礼相待，不但食物精美，为人性情也颇投缘。例如何姓将军，不但热情邀请杜甫去他家做客，他的兴趣爱好也跟杜甫相近。“床上书连屋，阶前树拂云。将军不好武，稚子总能文。醒酒微风入，听诗静夜分。”（《陪郑广文游何将军山林十首》）杜甫跟他们在一起，谈诗论文，是有共同语言的。用现在的话说，杜甫活跃在上流社会的沙龙筵宴中，生活丰富多彩。 十年里既没有谋得科举功名（天宝六载，好不容易有一次机会，“诏征天下士有一艺者，皆得诣京师就选”，也被李林甫捣鬼，天下士子“无有第者”，杜甫自然是空欢喜一场），没有得到一份工作，完全靠着祖上留下的产业、亲友的接济帮助，但与此同时，家里又不断地添丁加口，再加上水旱之类天灾，杜甫一家的生活，难免有捉襟见肘的时候，总体而言是每况愈下的。不难想象，他一定有体会人情冷暖、世态炎凉的机会。一首《贫交行》，“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”说明杜甫是品尝过个中滋味的。 但与此同时，杜甫也有一批并不势利的朋友。书法家顾诫奢、广文馆博士郑虔、诗友高适岑参、无名之友王倚等。《送顾八分文学适洪吉州》“文学与我游，萧疏外声利。追随二十载，浩荡长安醉。高歌卿相宅，文翰飞省寺”。表现的是，杜甫与顾诫奢的纯洁而持久的友谊。《醉时歌》“日籴太仓五升米，时赴郑老同襟期。得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师。清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”。杜甫、郑虔这对忘年的朋友，贫贱之中见交情，十分感人。《病后遇王倚饮赠歌》“惟生哀我未平复，为我力致美肴膳。遣人向市赊香粳，唤妇出房亲自馔。长安冬菹酸且绿，金城土酥静如练。兼求富豪且割鲜，密沽斗酒谐终宴。故人情义晚谁似，令我手脚轻欲漩”。王倚，籍籍无名之人，但这一顿招待杜甫的家常便饭，在杜甫眼里却远胜山珍海味千万倍。《城西陂泛舟》“青蛾皓齿在楼船，横笛短箫悲远天。春风自信牙樯动，迟日徐看锦缆牵。鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵。不有小舟能荡 桨，百壶那送酒如泉”，这是喜欢过新鲜刺激生活的诗友岑参，招待杜甫的浪漫节目。类似的浪漫生活，杜甫在《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨二首》中，也有所描写。对唐代诗人来说，各种娱乐形式中，诗歌唱和，当是最流行、最快乐的事情。《同诸公登慈恩寺塔》，就是一次跟高适、薛据等诗友同游慈恩寺塔（即大雁塔）之后的同题诗作。晚年所作的《壮游》诗中，“许与必词伯”一句，足以说明杜甫为有高适岑参等一班优秀诗人朋友经常一起游玩酬唱感到自豪。不用说，这些朋友，都曾给过待业中的杜甫不少快乐和慰藉。 天宝十三载（754）秋天，关中一带连降暴雨，庄稼遭灾，物价飞涨，杜甫一家的生计更加艰难，以至于出现了杜甫无钱买酒的窘迫境况。 因为投向延恩匦的一篇赋文（《三大礼赋》），得到唐玄宗的赏识，终于，天宝十四载十一月，杜甫得到了一个叫“右卫率府胄曹参军”的从八品的官职。尽管位卑薪薄，只够解决杜甫的饮酒开销；尽管此后杜甫的生活仍然充满艰难，经常陷入贫困，但是，毕竟这是杜甫十年求职的一个句号。从此以后，杜甫就不再是待业之人了。 长安求职的十年，是杜甫人生的一个低谷时期。沧海横流方显英雄本色，这个时期，有两件事情，可以证明杜甫的不同凡响：一是他始终没有停止诗歌创作，写出了《八仙歌》、《奉赠韦左丞丈二十二韵》、《兵车行》、《丽人行》、《前出塞九首》、《醉时歌》等优秀作品；二是他没有一味地沉湎于自身的艰难困苦中，而是推己及人，对地位比自己还低的平民百姓表示同情。得官不久所写的《自京赴奉先咏怀五百字》一诗，在为自己幼子饿死感到悲痛惭愧的同时，更为比自己还悲惨的“失业徒”“远戍卒”深表忧虑和同情。杜甫自己是“生常免租税，名不隶征伐”（不必缴纳租税，不必服兵役）的士族阶层。“默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇”。这是一种什么精神？这是爱百姓超过爱自己家人的精神！ 不得不承认，虽然杜甫诗歌的艺术成就是多方面的，能清新流丽，能沉郁顿挫，能诙谐幽默，能庄严大度，但是，他之所以名垂千古，主要还是凭他那些忧国忧民、反映社稷苍生苦难的作品，《自京赴奉先咏怀五百字》、《北征》、前后《出塞》、“三吏”、“三别”之类作品。杜甫能够写出这一类情感贴近底层百姓的作品，十年求职期间所遭受的挫折、所经历的苦难，起了至关重要的催化作用。倘若杜甫一直过着“西归到咸阳”之前那样的公子哥生活，或者到咸阳之后一帆风顺，飞黄腾达，杜甫都不可能成为日后的“诗圣”杜甫。古语道：艰难困苦，玉汝于成。杜甫是一个典型事例。 |
|
|
