人的一生要结识许多的人，除了因血缘相连的亲人外，让人念及和挂谈的总不很多，绝大多数，他们曾在我们生命过程中与之接触，但随着时间的推移，便渐至地从我们脑际里淡漠，乃至于忘却。这就如女人的衣服，无论多少，让她尝穿的也就那么几套。
蔡伯于我，便属于这个范畴。
如果不是晚饭时，老公突然冒出“蔡伯现在不知怎么样了”。我想，我已经忘却了他。
老公定也如此，准是阿福又请了假，今晚舞厅的卫生又得由老公去替代。准是昨早，听说阿福没把水烧开便提下楼去给客人喝，客人们意见纷纷，否则，老公也断然不会想起他来的。
蔡伯在的时候，我们的确省心。
这阿福断不能再用。
蔡伯是谁推荐来的？已经想不起来了。他在我们舞厅工作了两年多，还是足有三年，也无从推算，只能记得的是他最初前来寻工的那份渴望，和他离开时的那份憔悴。尤其是他临走时，留给我们病如枯木的印象，使人难以忘怀。当时他说话的气息微弱得叫人担忧，我定是劝留过他休养几日，但当时的情况又不得不迁就他的执意。
他是带着于他是十分巨大的痛苦走的。
想到命运于他的许多不公平，让人不得不感叹于“路漫漫兮，不知所去。命运多舛兮，不知所终。”
然，奈何之？
然，树枝又萌出了新芽，蔡伯已走了两冬。我们终渐至地淡漠，乃至于忘却。
如果不是阿福的懒惰，我们不会想起他来。
如果不是小兰的离走，他不会进入我们的生活。
这小兰是我们家早年雇来做舞厅勤杂的一个乡下姑娘，人年青，有些姿色。开头工作蛮不错。只是没多久，当都市繁华把她身上的土气荡尽之后，便不安份起来。听说外面能多挣，就想到外面去闯闯，便辞了我们，去了广州。她在那边的情况，我倒听到消息。说她一去就做了吧女。说也没什么风光，倒被教会了许多的坏脾气。后来的情况有些凄凉。因为她“老了”，其实也才二十出头。看来吧女的年龄标准是十分苛刻的。我只恼她当初说走就走，也不等我寻着人替她，便把工作撂给了我们，让我老公顶替了七八天的勤杂，天天喊腰酸背疼。他原本单薄，又兼肾虚，体力活吃不住。我也因她突然的走，担起了许多的杂务。所在的单位年底又异常地忙，不得不中止古筝的学习，后来便再没拾起。筝上的盖布已蒙了一层很厚的尘土。唉！说这些干啥？
蔡伯来应工的时候，我们家正缺人手。说来也怪，那段时间总寻不着人，跑了好几家职介所都说没有求职的人，后来才知道，每到岁末，找人就不容易，因为做工的人大都闲了，准备回家过年。见有人前来应聘，我与老公都能会意出对方的窃喜。只是为了不让来人察觉，自然也就作出满不在乎的样子，推荐蔡伯的中人反复说蔡伯为人厚道，老实一辈子，又孑然一身，无甚牵挂，定不会让老板失望的。老公假装一副考虑的样子，这让求职的蔡伯惶恐起来，怕不能谋上这份差事。
这也难怪，看他足有五十开外，个头不高，人也干瘦，头发已经花白，胡子也上了霜，上了这把年纪的男人寻事做不容易。何况，从他身上穿的那件黑棉衣已上了许多的年头，脚上套着的竟是双已极难见到的解放胶鞋，足以证明他生活的窘迫。
“我做事认真负责，常落得个好，一定会让主人家满意的。”这话他都说了三遍了。
“好吧！那你试试吧！”老公装出迫于中人情面的样子，显出无奈的勉强，其实，不光急需用人，我与他都相信这老头说的话准没啥虚夸，不像电视里推销产品的说客。
不过，我们确实没有用过上了这把年纪的勤杂。
如果不是小兰的离走。
如果不是时值岁末。
试工期间，他极卖力。
舞厅不是很大，只是由于位置好，交通便利，早场的客人不少。作勤杂的必须赶在客人到来之前，把第一锅水烧好。我因尚在单位上班，得早起赶挤公交车。过去由于小兰年青，贪床，我便成了她的闹钟，不对她一阵吆三喝六，她就准睡过头，而误了生意。蔡伯无须让人催促，我每日起来，他的水早已滚开，还把让我给他买的几个温瓶悉数注满，以作急用，见他把准备工作做得周全，我也不用如过去常埋怨老公“晚上不睡，早上不起”了。
早场结束，勤杂工马上得清扫，两百多平米的舞池必须用拖把擦净，拖舞池不是件轻松的工作，容不得马虎，否则就会水渍斑斑。沾在地上的口香糖须用小铁铲撬起。这些交待给他的事，他都做得叫人满意。
只是因年纪的原因，他做事没小兰她们快捷。但却保证了仔细，就连卫生的死角他也清扫得干干净净。过去我常抽查小兰的工作，常能找出她的敷衍，她也常被扣分处罚。对于蔡伯，是用不着抽查，相反，老公常叫他“过得去就行了，蔡伯，歇了吧。”
他总笑着答：“不累，老板，你要泡茶不？”
老公喜茶。没几天，他居然知道。
让他非歇不可时，他便觉得无聊。舞厅下午不开，他得歇；晚场营业时，没勤杂工的事，他得歇。这些时间，对于他之前的小兰，现在的阿福是一天中的黄金时间。他们或收拾打扮上街溜达，或者寻伴漫舞于舞池，安排得十分惬意。而在于蔡伯便是一天中最难耐的时间，尤其是晚场营业时，台上乐队歌手，台下端茶送酒，没一样是他能插手的。他只得走进走出，一副百无聊赖的样子。大伙也都在忙，谁也无暇去搭理他“这日子好难打发”的埋怨。但他终找着份外的事，便是给乐队歌手或其他后勤工作人员泡茶水。这原来是自个儿干的事，由于他这主动，开始还让他们过意不去，他却唯恐别人不允，像参加集训的运动员，恐不能入围，总说“不碍事”。渐渐大伙也就习惯了。谁要寻不着口杯，便会大声喊：“蔡伯，我的茶呢？”他并无半点抱怨“在这儿哩。”大伙都喜欢他，肯叫他帮忙。就连台上自认为是从事艺术工作的艺术家们，见到他都会把舍不得给人的“高级香烟”递一支给他，在他走后这两年，这伙人还不时提出他来褒奖一番。
舞厅的晚场大都在十一点钟结束。客人散去了，所有的工作人员也都下了班，舞厅一下子变得冷清，只有蔡伯开始他当天的最后一项劳作：收拾清扫。静静的舞池，孤独的他，好在已不用拖地，用不了多少时辰。可他依旧缓慢，又作得仔细，许多次我都已经就寝，还听到水管的“哗哗”。
有个不争的事实：蔡伯来了之后，舞厅的卫生比过去亮堂了许多，开水的供应也无小兰工作时时有的断欠。客人们夸奖我们舞厅清爽，服务周全，说老板会识人，雇佣的老头干活不错，人又厚道，强似年青人。听到，老公便会及时地广告一番，“我们家做事，就图个让客人满意。”
试工期一满，老公便与蔡伯签了用工合同。工资每月五百，为期三年。
那天，蔡伯格外高兴。洗了澡，刮了胡子，看上去精神了许多。还买了些苹果请客，告诉别人“我总算有了落脚点了。”
我女儿放学，他硬塞两个苹果给她“吃！闺女，你爸真好。”
我女儿只接了他一个苹果，走上楼来咬了一口，便扔了。说不好吃，不是“红富士”。唉！这孩子……
日子很快地过去，旧历的新年刚过去不多久，便感到白昼长了许多。听说郊外的菜花遍地金黄，不由人勾起结伴郊游的回忆来，仿佛已经隔了许久。更觉有无由的渴望，去恼于生计将自己身陷囹圄于这都市的狭窄。后来听说又都谢了，只有几许桃花残留枝头。罢！想，又不争我一个人，何苦去平添无谓的烦恼？
蔡伯不也没有去郊游吗？不也没有什么伤感吗？天热了，他只是褪去一冬的棉衣，依旧还是套着那双胶鞋，依旧日复一日地烧水、拖地、泡茶、抹沙发茶几；依旧毫无懈怠，肯帮忙，这于他反而满意，人也胖了，眼角显出知足者常乐的笑影。
只是他似乎不肯与人谈及他的过去。想到荐他的中人介绍他“孑然一身，无牵无挂”。便认定他是那种无儿无女，没有家室的孤寡老人。感于他的勤劳，想替他省去在外租房的费用，便将堆放杂什的小屋捋整一下，腾出一块空地来，放上一张小床后还有空间摆放其他的物品。其次，把他安顿在这里，晚上还能帮忙听一下舞厅的动静。于他于我们都有好处。小屋的光线与空气不是很好，他满不在乎地说：“这总比我在外面花钱强。”再听到我准允他使用厨房做餐，更显出心满意足的表情：“我碰上好人家了。”
搬进舞厅后，对他的了解并没有增加多少。当然，主要也因没人去询问他的过去。现代人的冷漠，似乎更趋于对自身之外的所有漠不关心，好在他也隶属不肯多说的人。因此，冷淡也不是件太坏的事。
只是见他的餐饭多为馒头、面条类，始知他旧籍是河南。他生活极是节省，很少买菜，地上堆放的大葱，柜里的一罐面酱，几乎是他唯一的佐料。这使他跟人说话时，总让人闻到一股葱味，难闻，这是我唯一不喜欢他的地方。
但他的面食做得比我强。每当他新做馒头，总要给我们揣送几个，馒头十分松软，能嚼出丝丝甜味。我也反赠他些熟食，他接受的次数不多，总是推说怕腻而谢却。老公说他：“蔡伯，你也别太节约了。五百元……用二百应该的。”
从没有什么人来看过他，也从未请过假。大多的日子闲暇时他总是躺在小屋里，极少上街。也从不到我们屋里看电视。无聊的日子让他很喜欢我们养的那对小狗：嘟嘟与欢欢。他总是主动地靠近它们。可这两个小东西却很可恶，对待他的亲热总显出一副不爱搭理的样子。它们相互有伴，自会自个儿嬉戏逗乐，甚至见他一靠近，便跑开。我见到过他数次这样的尴尬。
“你说，老板娘，它们为啥不吃我给它们的食物呢？”
你当然知道，这嘟嘟与欢欢，平时备受宠爱，喂它们的多是肝、肉之类。蔡伯的馒头虽然松软与微甜，却是素食，它们自然不屑。但是，这不能说穿与蔡伯。
奇迹还是发生了。这天我下班得早，都走到楼口了，不见惯例中欢奔而来的嘟嘟与欢欢。见着时，它俩正依在蔡伯的两侧，身上湿水未干，显然蔡伯刚给它们洗了澡，正任其用木梳给它们梳理哩。“瞧！给你们洗干净多漂亮。”他像对两个孩子。“要懂得讲究卫生，保持干净，打滚要选择干净的地方，……我说嘟嘟，你干嘛老把欢欢扑倒？它是妹，弄脏了它，你得什么好？”
见着我，蔡伯一脸的欢欣。“它们吃了！它们吃我弄的东西了。”这倒奇怪，走近狗舍，见盛食的盆里尚有残余，是大米粥，粥里还有鸡蛋。这可是蔡伯都舍不得吃的。
看来，狗的立场是极易动摇的。
此后，这对小家伙又增添了新的宠爱。它们的住所比过去更勤快的打扫；它们睡觉的垫褥会被弄到太阳下翻晒；洗澡时，它们抖动髦毛，给人溅了一身水，也不会遭到脑门的拍打；我给它们买的食品，经蔡伯烹制，便有了冀菜的口味，让它们换了新。于是，它们眼里，蔡伯已升为女主人的助理，负责它们生活的起居，也就肯对他拼命地摇尾，并懒洋洋地任他搔痒，听他唠叨许多于它们不懂的废话。有一点要说的，它们对我老公的摇尾完全是一种敷衍，因为他从不给它们梳理，更不用说喂食了。
狗这东西通人性。
始料总有不及的时候。比如蔡伯是位孑然孤寡的认定，后来被证明是错的。
这是八月的中旬，菊花已经很烂熳。蔡伯到舞厅工作已有半年还多。面前说过，由于他对家庭情况的缄默，我们对他的了解不多。所以，当他的儿子敲开舞厅的大门，我感到十分的诧异。
“我爸爸在吗？”来的男孩有些腼腆地问我。
弄清他要找的人是蔡伯，便把他让进来。这男孩看去二十来岁，平头，身穿黄色T恤，着白色休闲裤。个头比他父亲高些，眉清，两眼机灵，只是瘦，脸色也不很好。也许是坐落山里厂矿的孩子，见到生人还露出羞怯。
他给我的第一次印象还是很不错的。至少最初可以这么认为。
便传呼正在厨房里的蔡伯。
蔡伯几乎是跑下楼来的，毫不掩饰见儿的欣喜。“祥祥，你来了？我给你舅打电话，不是说你出去了吗？”回头又指着我，“这是钱阿姨，老板娘，叫人呀。”于是他的祥祥不大自然地唤了我一声“钱阿姨，你好！”
我让他爷俩说话，便上楼来告诉老公“蔡伯其实是有儿子的，都来找他了。模样挺顺眼。”
“啊”老公顿了一下，表示出一点意外，随即又像无所谓。其实我知道他又有所感触了。老公一直希望有个男孩，这不！又来了。“不孝有三，无后为……”见我面露愠色，没把那个“大”字念出来。
中国人对男孩的渴求与钟爱有着根深的传统。无有学问或学问浅的人认为男孩传宗接代，学问大的人还要加上“能胜大任者必为男也。”
此说也许是对的吧！我也想我之所以不能写出好的文章，也许正缘于自己乃女流而非男也。
但愿，只是也许罢了。
当晚，蔡伯的祥祥留在舞厅。傍晚时，蔡伯到集市上买了只鸡；他的儿子第二天什么时候走的，我却不知道。
孩子走后，蔡伯却表现得有些异常。一连几天都不愿与嘟嘟、欢欢搅和；一面他似在心底有新的忧愁，神色黯然得如冬日的云层，眉头也紧锁着。奇怪地问老公他寄存的工钱尚有几许。然后便屈指盘算，嘴角噏噏蠕动。视人呆直，分明视而不见，沉人于某种计划之中；一面与人交谈却不滞塞，总绕着弯子竭力拉出他儿子的话题。如成功了，便眉开眼笑，他终于等着我说出了“看你儿子蛮不错嘛。”的话来。
冬日的云层一下子便无踪地散尽，脸上鲜活地露出阳光的灿烂。“这孩子自小就长得文文静静的，模样凿实讨人喜欢。不过，老板娘，这孩子可淘气哩。自小就没让我省过心。小时候他偷过寨子里周大爷的酸杏，我赔过钱；找蟋蟀他弄垮过人家的地坎，我给下过好话；读书了，又爱和同学打架，有一回居然把车间主任的儿子的鼻子打出了血，差点没……。”如果我再不打断他，不知他会滔滔不绝多久。这哪里是在给人历数儿子的淘神？分明是捧出一粒珠宝。指出微不足道的瑕疵。来托衬其稀世之贵，我不能不让他完成他的夸耀。“不过，老板娘，我这孩子聪明，认得我们的人都这么说。”虽然他没有接着去数儿子聪明的实例，口气却是不得置疑的。
“这两天你咋的？像有什么心事？”方才我就是用这么一句才打断他的，现在我又重复一次。
“唉！”这回他叹气了。“我这儿子初中毕业后，就死活不肯再读书，闲在家都好几年了。我出门做工，便让他到他舅家，生活费我是给足的。山里枯燥，他常外跑。这不，上月他回了趟老家，在郑州联系上个什么技术学校，说要到那里去念书，来找我，让我给他凑学费。我想读书是好事，学点本事，将来也不至于……这孩子聪明，将来准会出息的。只是，只是学费挺高，我上哪里去弄这么多钱呢？”
原来他就是为此而忧愁的。
此后的十几天，围绕着他儿子的事。他竟主动地给我们谈了许多他的过去。前前后后也有了许多的断片。串连起来，我们对他的身世就有了一个大概的了解。
他出生于河南农村，家贫，无兄弟姐妹，“我们家世代都是单传。”六二年河南饥荒最甚，父母皆亡。十一岁他便成了孤儿，给生产队放牛，饥一顿，饱一餐，总算凑活过来。“我自小命就不好，小时候让人给算过命，先生的话让我母亲很失望。”熬到了大些，队里好心，把他送部队当兵，谁知道是在西藏服役。“那地真冷。”他体子差，给冻坏了身体。组织上照顾他，没让他回老家，二十分到这里的厂矿，当了名工人。工厂坐落在山里，“有点半工半农的感觉。”三十几岁才结婚，老婆是工厂周边寨里的农村姑娘，长相不好，只是勤劳。“也是个命苦人。”开始日子也还可以，生这孩子时，当地卫生条件差，落下了病。又不怎么舍得吃，孩子才两岁，人便死了。“幼年我丧父，中年我丧妻。”说这两句话时，他的神情十分凄凉。“我又当爹又当妈，拉扯这孩子真不容易。”由于孩子过淘，书也念不好，初中毕业都十六岁了，死活不肯再读。“我也不能太勉强，他是个没娘的孩子，就让他闲在家里吧。”家里吃穿全靠蔡伯一人挣来。偏偏单位不景气，几年前垮了。每个月只能领到不足五百元的劳保工资，生活迫使他四处寻工做。据他讲，他在过好些地方，什么活也都干过。因为年龄过大，常被辞。“难有固定的地方。”
怪不得他在我们家签了三年的用工合同高兴得不得了。
为了孩子的学费，蔡伯第一次告了假。几天？他也说不准，紧快点吧。
他回来的时候，长长地嘘了口气，像卸了身上的重担。“总算凑足了。”他分别给我和老公都说：“我把家里能值点钱的都卖完了，房子也租给了别人，收了一年租金。总算……哦！不！老板娘，谢谢你了。我不预支工钱，今后每月还得给他汇钱呢……”
我提醒他，现在有些学校并不具备办学条件，只图能收到钱。至于年龄超不超大，有无学历？都无所谓，别花了钱又误了孩子。“不会的。”他像亲自考察过似的肯定。“都说这学校好，毕业后包分配。再说，既然是学校，又都是文化人，怎么会骗人呢。”
“你把家里东西都卖了，今后怎么办？吃得动不得时？”我替他担忧的说。
“我这身子骨还早着呢！再说那时祥祥也毕业了，说不准都有了家，他的家不就是我的家么？……”
分明在他眼前浮展着一些图画：儿子、媳妇、孙子……
爱的世界里，最广垠、最深刻、最无私的当首数父母之爱了吧。
他的祥祥终于如愿地去了郑州。他眼里的儿子，犹如一只鹰腾空飞向了蓝天。
生活又恢复了原有的平淡，蔡伯依然每日里做着烧水、拖地、泡茶、清扫，除了在冬日里我常听见他一声声的咳嗽外，没见他有什么不好。只是他似乎比原来更节省，卷烟价更廉，做馒头的面粉比原来的黑，还不是夹杂玉米面、大葱，面酱也常被小白菜汤代替。如果说有些什么变化，那就是他更多时间呆在小屋里，也不开灯，如穴中的小鼠，和我们疏远了许多，只是舞池依旧拖得锃亮，开水也无耽误，他所负责的工作仍无可指责。
一月中于他最大的期盼便是儿子的来电，我同意他把家里的座机号告诉儿子，以便他们联系，因此，他就时常问我：“老板娘，我的电话来没有？”其实我真想告诉他，是不用着急的，月底他儿子便会来点，那是让他给汇钱的日子。（来电也就只是月底）于是总在月底的某一天，他会得到拿起话筒的机会。听到他在我们的客厅里急迫地问这问那；而郑州那边总是十分的剪短，“好了，知道，你别啰嗦！”“啪”一声，挂了。
电话通了之后，便有让我头疼的地方；帮蔡伯填写汇款单。通常在填完汇款数目后，蔡伯总会要求我在留言处给他写上几句，而他的几句又都很长。问他孩子长胖没有？被褥能御寒不？学校伙食好不？书能否跟得上？还有很多很多。几乎是一篇作文的分量。每月都得给他解释一次；留言处只能简短的写一两句话，看到他欲倾尽思念之情，而又无可奈何的样子，让人头疼的工作便是把他的长篇缩写。这缩写是连大师都棘手的事情，何况于我？不过，也总能完成。最近的一张汇款单，我就缩得不错“速寄近照一张，免父悬念”。这“悬”字猜他祥祥断不能懂。好在此儿会认为：父亲本没有念过什么书，写错了也没什么要紧。
照片后来寄没寄来？我的确不知道。依照蔡伯爱夸耀孩子的情况看，没有寄来吧，否则他是会给我看的，又想，会不会我的“悬”字用深了，糊涂了他儿子的思路，误了他的事呢？随即又觉得自己迂腐得好笑，对这没有意义的事情竟去仔细地推敲。
也许是感于父亲的思念，他的祥祥在第二年的暑假回来了。
应敲开的门的还是我，开了门却不认得，正要问来人“找谁？”分明听到“钱阿姨，是我，我是祥祥。”我突然仿佛自己是身居美国了。门口处站着的分明是位美国的“嬉皮士”。头发又两色，两边金黄色，中间一绺只有七十岁以上的人才会生出的白发；脸是浅棕色（后来才知道是涂了油彩），颈上围着一根粗粗的金链子（当然是赝品）；身上是束身的牛仔服，突凸着发达的胸肌。裤子也是牛仔，前后都有见肉的洞。脚上是双颜色杂乱的波鞋。
我按捺着“扑扑”的心跳，急唤蔡伯，便像一名触了法的歹人，迅速逃离了现场。
不知蔡伯会不会如我这般脆弱，我一直没有问。全家没有心惊肉跳的只有我女儿。“这是时尚，帅哥们都这样，老土。”女儿的神情似在鄙夷我们的见少识寡。
整个晚上，我都在极力地回避这个孩子。两年前他见到我的那份怯懦，两年后我与他互换了角色。幸好他如前次，只在舞厅宿了一晚。第二天我便趁他未起，早早地赶去上班，那天公交车并不拥挤。
蔡伯的口里，他的儿子却“长进”了。学会了大方；在学校里威信很高，同学们都怕他，他还给我转达了他儿子的留言：谁要欺侮钱阿姨，给他打个招呼。
这是我最后一次见到他的祥祥，阿弥陀佛！
此后我分明对蔡伯有些冷淡，因为他的话大多是他的儿子，我已经多次露骨地表示出我的厌倦，汇款单的任务也推给了老公。
有一天，老公告诉我，说蔡伯现在给他儿子汇的钱增多了。他的劳保工资全数汇去外，还从舞厅的工钱中抠出些出来汇去。他儿子埋怨老子不了解外面的世界，给他汇的钱不敷他的支出，让他丢人。
“要钱的理由多是谎言，而老头总是不觉”老公分析道。
我想，也并非全然的不觉，只是无法去求证，也不愿意去求证其真伪罢了。既然他确信孩子的前程一片光明，当这光明到来之前，这确信便是他生命的希望，这希望贯穿于他的生命，燃烧着他的激情，使他无怨地甘受清贫与寂寞。啊！可怜天下父母心哟，为着这老头的缘故，我希望他能如愿地看到和迎接那光明的一天。
不幸的是，希望于我们，总如彩民手上的彩票，给人与美好的憧憬，而结局总是失望者居多，成功者居少。
蔡伯更是不幸的，他的彩票再兑奖之前便焚于烈火。
好在他的不幸延迟到第二年的秋天才突然袭来，让他获得整整一年的平静。虽然依如穴中的小鼠，穴中自然是常展浮那些美丽的图画的。
秋风于人是爽神的，于叶便是冷酷的。
公安局来人找蔡伯。
警察的脸是很严峻，口气很是生硬。“你是蔡福全吗？”
一生没喝公安打过交道的蔡伯一脸的惊恐。“是。”
“你孩子在郑州被抓了，罪名是：吸毒、抢劫。现已经转捕，郑州公安局让我们通知家属，据了解，你是他唯一的亲属。”
这消息对蔡伯无啻是一声惊雷，瞬间他的眼睛便瞪直了，“不会吧！是不是弄错了？我孩子还在学校里念书呢。”
“什么不会？”警察抖了抖手中的材料：“蔡福，现年二十四岁，籍贯河南，犯吸毒、抢劫罪。”
两行老泪夺眶而出，顺着脸颊下落；挂在白花的胡茬上，落湿了胸前的衣襟。
警察临行前口气缓和了许多。“错不了的，老头，据我们所知，你儿子半年前便不在学校了。和社会上不三不四的人混在一起，作了数次案，你快去看看他吧！找个好律师。记住，关押在郑州第二看守所。”
蔡伯是我们扶进小屋的，他当时已如脑瘫的病孩，任人脱去鞋袜，口里只是那么一句：“不会吧！他还是个孩子。”眼泪没有了，我的眼眶却饱满着，最后全流了出来。当晚，舞厅的卫生，由老公担任。
第二天，烧水的事，也是老公担当。
蔡伯两日未起，我们请了医生，熬送他的粥也没有动。
第三天，蔡伯来辞行，走路摇摇晃晃的。本为干瘦的身体虚脱得变了形，脸上全无血色，眼睛全无精神，花白的头发，一下子增白了许多，微弱的气息需得仔细才能听出。“我想，我得赶紧去了。”
我们说了些什么，于他定是无助的，即令这情形应挽住他休养几日，但，能挽留吗？能不迁就他的执意吗？
蔡伯走了，带着于他是十分巨大的痛苦走了。
树枝全秃了，风已换从北面吹来，分明夹杂着细密的雪花在空中飞舞，寒冷预报着新年的迫近。老公想起了蔡伯的那件黑棉衣，“蔡伯的棉衣，行李都还在哩！怕是霉了！”
第二年的盛夏，便再没人去在意他的棉衣和行李了。
渐至地淡漠，乃至于忘却。
蔡伯再也没有回来。
