（阿赫玛托娃画像，被誉为“20世纪的萨福”的阿赫玛托娃个子高挑，长相秀美，略显苍白的脸，轮廓像古希腊艺术中的女神。图片源自网络）
阿赫玛托娃的确成了她想成为的人。留在国内的她，见证了生命中重要的男人挨个离去：之前，安列普、卢里耶逃离红色俄国，古米廖夫被杀，接下来，火终于烧到了“自己人”头上。1934年5月13日，曼德尔施塔姆被逮捕，阿娃当日住在曼氏夫妇在纳晓金胡同的宿舍里，亲眼目睹了“有吏夜捉人”。
曼氏写了一首讽刺斯大林的诗歌——“一个需要近乎疯狂的勇气的行动”——因而遭到逮捕，被判流放。苏联文人，真是有风骨的，幼稚执拗，不懂掩饰，也是风骨的一部分。我在读他们的故事时，有一种深刻的印象：苏联文人不像中国文人，有那么激烈的党同伐异的习惯，某人附身某党某派，他的同僚便立刻视若仇雠。他们心里有悲剧情怀，假如他们认为某个同行走错了路，叛离了正确的方向，提笔落在纸面上的情感与其说是愤恨，不如说是遗憾、困惑、伤心。
我可以找出的一个解释，是文人阶层和平民之间的鸿沟。新政权的主体——所谓无产阶级，都是些文化极低的人，十月革命依靠的是这些人，铁腕强人最适合统带他们，故而，后来斯大林能取得他们的支持，以权谋挤掉托洛茨基独揽大权。文化精英们的思想超越于众生之上太多，彼此便惺惺相惜，敬爱缠绵。过去我读帕斯捷尔纳克写的《安全保护证》，读他写的马雅可夫斯基，那种谴责态度中永远含有酒一样的悲悯，永远在物伤其类。帕斯捷尔纳克责备其与布尔什维克走得太近，以至被其利用，却未曾触及对他良心的怀疑，他说，马氏“在新的尝试中走得这么远”，“他在革命中的地位表面上是合情合理的，而本质上又是极其牵强和空虚的”；帕氏不愿去妄揣马雅可夫斯基到底是怎么想的，宁愿将诗人激情的一种延伸，就如那些激于人人平等的高义、奋然投入左派的青年革命者一样。他“看不惯”，不懂得好好的诗人何以成了这个样子，至于到底发生了什么，“对于我来说将永久是个谜。”
前边说到，勃洛克等人站到了革命队伍的一边，而阿赫玛托娃对他的态度，也是那个圈子里很常见的，兼具崇拜和爱慕的那一类。在一篇散文里，她记录了与勃洛克的往来：1913年秋，勃洛克已经盛名在外，彼得堡为比利时诗人维尔哈伦举办了一次欢迎会，会上，阿娃被安排在勃洛克之后读自己的诗：
我哀求道：“亚历山大·亚历山大罗维奇，在您之后，我朗诵不了。”他的回答带有责备：“安娜·安娜列耶夫娜，咱们不是高音歌唱家。”
那年年底，阿娃恭敬地请勃洛克签过名，她的笔调非常克制，比情感动辄决堤的茨维塔耶娃克制得多，不过，一种越界的爱意仍然伏在其中。勃洛克左转之后，旧阵营的人按理可以清算他的过去，至少降他个“变节”的罪名，解解心头之恨也好，然而就我所见，并没有此类记载。诗人们仍旧津津乐道于他早年的创作，痛惜他风采消退，人见衰颓——革命工作磨人啊！阿娃写道：“革命以后（1919年1月21日），我在戏剧食堂里又碰见了勃洛克，他脸色憔悴，瞪着一对发疯了似的眼睛。他对我说：‘大家在这儿见面，仿佛已经到了那个世界。’”
“那个世界”是哪个世界？是布尔什维克理想中的世界吗？还是心力交瘁的勃洛克，意识到了老友的圈子才是天堂？不管是哪个答案，苏联文人圈里最大的行为准则，始终是“唇亡齿寒”四字。一个人“叛变”了，其他人不反攻倒算；一个人挨了整，其他人也不是暗暗指责他刚而犯上，不顾大局，“不作死就不会死”。
曼德尔施塔姆惨遭流放，虽然没死，但读过《日瓦戈医生》的人，都知道西伯利亚可不是新疆，人踪全灭，举目无亲，即使不死，也去了半条性命。范斯坦，大概存心保持客观中立，几乎就没怎么谈到曼氏的命运对阿娃的影响，但是，了解这两人的关系，对探悉阿娃的人格至关重要。在1957年阿娃所撰《献给亡人的花环》组诗中，有一首就是献给曼德尔施塔姆的，其中的名句“掠过涅瓦”优美苍凉，沁人心脾：
那时我们的影子掠过涅瓦
掠过涅瓦，掠过涅瓦，飘然而去，
那是涅瓦的河水拍击着石阶，
那是你前往永生之所的通行证据。
阿娃与茨维塔耶娃齐名，但诗风迥然有异：茨娃的诗，痛极嚎啕，喜极吟啸，刚劲嘹亮如铜管乐，而阿娃的诗则一向是克制而内敛，悠扬缠绵的音调似小提琴。她的诗，具有女诗人的作品里常常稀缺的一样东西——历史。阿娃的历史感，坚实厚重如同彼得堡的城砖，诗评家楚科夫斯基说，读她的诗，“到诗的最后一行时，觉得如同读了厚厚一卷书。”且看她的代表作《历史的序曲》：
陀思妥耶夫斯基的俄罗斯。月亮
被钟楼掩遮了将近四分之一。
酒馆的生意兴隆，轻便马车奔驰，
斯莫尔尼宫的下方，兹纳梅尼耶路旁，
在戈罗霍瓦亚街上建起了五层大楼。
到处都是跳舞班，一次又一次调换广告牌。
…………
这段诗可以直接拿去拍电影，她写的是1870年代，资本主义侵入半封建的俄罗斯时市容。新事物都是为了暴发户们的需要而生的，酒馆，马车，跳舞班，广告牌，棺材铺，银行巨头、铁路大王加速了对农民的盘剥。精英文人大多不把沙俄时代视为完全反动的、黑暗的过去，是有这个道理在的。阿娃堆积起这些细节，是基于她对那个时代的总体把握，这便是艺术家区别于追忆往事的常人的地方：
我们儿时在昏黄的煤油灯光下
欣赏过的糊墙纸，
至今还装饰着窄窄的走廊，
软椅上仍然铺着原来的绒布……
…………
我们准备出生……
“掠过涅瓦”的词句，也同样带着追忆性的和缓、抒情，但那下面藏着诗人最尖锐、最切肤的痛苦。在这首诗里，她将曼德尔施塔姆比作现代俄耳甫斯，命运的捉弄，令他不但未能将妻子带出冥府，连自己也葬身在了其中。阿娃回忆“在那儿我做过的梦”，回忆“那时我们的影子”，听着涅瓦河水拍击石阶的声音，想象老友的嗓音。必须靠着这些绵长的回忆，她才能在贫穷、病痛和离别之中继续活下去——继续等待。
（责任编辑：代金凤）
