|
我们向前看的文化将后悔视为软弱和失败的迹象。但是我们怎样才能从自己的过去学到什么别的东西呢？
为什么遗憾是美好生活必不可少的一部分
摄影：Anna pogossova /画廊图片库 ------------------------------------------------------------------------------- 卡瑞娜.考卡诺是一位自由作家，其作品主要出现在《纽约客》、《纽约时报》、和《连线》杂志 （美国著名的网络电子类杂志）。她是《你爱我或者我只是在妄想》（2003）一书的作者。 -------------------------------------------------------------------------------- 我对一切都感到后悔。这几十年来做的决定、我说出口的话、我没有说出来的话、我错过的机会、我抓住的机会、最近的购物、没买的、退货的。不购买，返回。这些事情在我的脑子里翻滚，我仔细检查想找出线索——为了什么，我却不知道。我知道的就是几乎没有什么我做过的或是没做过的能逃开我的不断思量。这不过是我处理亲身体验的方式：以怀疑的态度追溯往事。就像是一个时间旅行者，不过不是回到古罗马或是法国大革命时期，我一次又一次地回到自己人生之路痛苦的重要（或者不那么重要）分岔口。有些人认为这是一种自我鞭刑；我倾向于认为这是一场终生的努力，在调和可能性与真实中了解真正的自我。毕竟，正如他们所说，我们成为什么样的人，是由自己的选择决定的。 当我六岁的时候，我毁了一个朋友崭新的素描刻蚀玩具（一款素描绘画类的软件,玩家需要旋转左右两个旋钮来控制面板上的画笔描绘出你想要的图像,并且可以给他们上色）。他实际上并不是我的朋友——我们的母亲是朋友而已——我根本不认识他。他比我大一点——大概有七八岁的样子——我发现他为人冷漠，令人生畏。他住在一座玻璃和混凝土建成的房子里，房子面积庞大，非常时髦，外面一道楼梯通向阳台，从上面可以俯瞰平台和水池。我们当时正在参观秘鲁的利马，这是我父母的家乡，作为来自新泽西郊区的孩子，我在这里感觉像是离开水的鱼——又害羞、又尴尬，是一个古怪的外国人。后来在某个时候，我摆脱了其他的孩子，一个人带着蚀刻玩具走到阳台上，这是那个男孩几天前刚收到的圣诞节礼物。我独自一人，突然产生无法遏制冲动，想在阳台栏杆上来平衡玩具。其实还在这个主意刚冒出来的时候，我就知道它的风险远远大于其可疑的好处，而且我会后悔的。当蚀刻玩具在空中跌落时我还在脑子里琢磨这些想法，我看着它令人毛骨悚然的咔嚓一声掉在地上。等我捡起来，它发出沙球一样的声音。旋钮歪了，但是屏幕上还有线条。然后我把刻蚀玩具小心地放在旁边的椅子上，去找我的母亲，告诉她我头疼，想回家。 我觉得毁了年轻主人闪亮亮的新圣诞礼物，为此感到内疚才是更适当的反应，但是这会牵涉到一定程度的同情，而我很惭愧地承认自己对他并没有这种感觉。在内心某处，我把他的冷静沉着理解为冷漠轻蔑或是赤裸裸的蔑视，在制定我小小的反抗时，我仅仅是成功地体现了对自己最糟糕的恐惧。在一阵疏离和不安全感的发作下，我把自己变成我认为他会把我看做的那种人——打破了他新玩具的怪物。我确信他会永远记得我这个样子。 在美国文化里的特别鄙视后悔的感觉。它被看作是自我放纵、不合理喻的——“无用”的感觉。我们喜欢实用性的情感，我们可以把它们当做改变的工具，再把自我关闭起来。我们都同意，呆在过去的回忆里，你哪都去不了。它只能让你原地绕圈子。 后悔的感觉完全违背开拓精神——它狭隘的信奉顽强的毅力，不屈不挠的向前进——这几乎是反美的。在美国，你眯着眼睛只管牢牢地盯在地平线上，随时可以马上出发。任何病态的内在性都有一种可疑的阴柔，都可能太法国化。 那么对待过去最好是把它当做一个满满的衣橱：刚刚把门关上走开了。”木已成舟，”我们说。”该怎么的就怎么的吧。“。”不要为泼翻的牛奶哭泣。” 有时，这种观点的流行使我对自己容易后悔的倾向觉得遗憾。如果你处理经验的方式毫无例外都是病理性的，那要你不感觉难过是很难的，或者把这种感受当做牢骚不屑一顾、认定这是软弱、无能。当我把这些写下来时我后悔了，担心它会使我听起来比实际上要神经质。同时，我又担心它会使我正和实际上一样的神神叨叨，我真的很后悔没有更好地保住这个秘密。我后悔自己总在悔恨个不停，因为无疑我可以把自己的想象力更好的利用。更重要的是，我很遗憾自己不得不说出我后悔了，不只是在治疗的时候，还在吃饭的时候、在游乐场上、在手机上，还把它写出来刊印了。我很遗憾这些东西，因为在某种程度上我很清楚当我表达遗憾的时候这是自己真切的感知。我要的是在平行宇宙及其可带来的不同结果上深入探索。但是人们对我报以表情沉重的微笑，或是轻轻地拍拍我胳臂，偶尔说些鼓舞士气的——这些从来都不是我想要的。 其实这都是在假设这些沉思源于我的性格缺陷、或是一个没有解决的创伤、或是一些可疑的行为主义训练的结果。也许这是一个神经生物学上的小差错，或者就是一个坏习惯。所有这些可能都适用，但我也认为自己是由实用主义和好奇心共同驱动的。每当我碰到一个问题，或是苦于自己无法解答的疑问，我就想解除日复一日的否定和自满的状态，一头扎进过去的复杂线索中，搜寻到底是哪一个小密封垫失导致导火线冒起火花，最终炸毁飞船。我猜在某种程度上，我把追悔往事当成了一个演绎的游戏，虽然它几乎从来都不好玩，但是最终将解开所有生活的奥秘。这就是我想要做的吧？我以前有预料过出现这种情况吗？我是怎么走到这一步的呢？ 认为事情是无缘无故发生的想法，让许多人深感不安
在我高中的最后一年秋天，我爸爸和我乘飞机从马德里（我们住在那儿）去波士顿大学面试。当时父亲的工作很是不顺，但是他充满希望，十分爽朗。感觉和膨胀，所以当航空公司弄丢了他的行李，我们却直奔布鲁克斯兄弟（美国经典服装品牌）店然后去吃龙虾。我的第一次大学面试，也正好是我人生中的第一次面试是在哈佛大学进行的。我没想过要做什么准备，更没有什么期待。 就这样，那个面试我的人已经在马德里的20年前，我的一个高中老师。他知道我的校长以及一些老教师。我们谈到了西班牙的佛朗哥后过渡到民主的国家，似乎唤醒一个深40年后的睡眠。我们谈到了在电视上的餐厅和色情的着装规范。在采访结束了，我突然觉得我搞砸了。我把面试了短裤的政治聪明的观察。即使面试官似乎鼓励，我决定，当到了工作申请表上，救我父亲的50美元的申请费。和我的父母都没有什么要说的。是的，我可以得到应用和拒绝其他人一样。但是如果我有，我不会把我的采访20年后，当我是一个团体决赛。但我想我永远也不会知道，要么。 我高中的最后一年秋天，我爸爸和我乘飞机从马德里（我们住在那里）飞往波士顿大学进行面试。我父亲的职业是走在时间的轨道，但他充满希望的感觉和膨胀，所以当航空公司丢失了他的行李，我们直奔布鲁克斯兄弟然后出去龙虾。我的第一次面试，这也正好是我的第一次面试中的任何一种，曾在哈佛大学。我没想过要做什么准备，更不想了解什么期望。 就这样，那个面试我的人已经在马德里的20年前，我的一个高中老师。他知道 |
|
|
