李多钰 ： 冯小刚为何萌生退意？

冯小刚的新书《不省心》，自曝各种不省心的小癖好，其中最让我佩服的是他转述了姜文对自己的一段评论——

“电影应该是：酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。另外一些导演明白这个道理，他们知道得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来的。他还说：‘小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。’”

“对我的电影，我听到过很多批评，大多都是围绕着‘商业’两个字进行的。但上面这位导演的批评却掠过了这些表面的现象，说出了问题的实质。”

看了这段，有两个感想：第一，姜文确实厉害，一针见血；第二，小刚并不是听不进批评，他理解批评的段位还是很高的。最难能可贵的是，冯小刚确实想搞明白问题所在，而他想搞明白的问题所在，既不是票房好坏，也不是商业长短，更不是如何取长补短，而是，一部好电影，到底是什么。

（资料图：冯小刚。图片来源于网络。）

一个导演，到了冯小刚这个地位这个年纪，还对电影本体的东西这么在意，让人挺感动的。《一九四二》过后，影评界对冯小刚驾驭严肃题材的能力表示怀疑，冯小刚看似没有接受，不表示他没在心里掂量。虽然他一直嘴硬，声称拍完《一九四二》心愿已了，但是，《一九四二》的问题是，它不单票房不够给力，影评也没有达到预期，连最低成功范畴的叫好不叫座都没有实现。他试图用《一九四二》来达成的电影价值突破并没有完成，《一九四二》没有奠定他的宗师地位，他还是冯小刚，一个仍然不能摆脱贺岁电影的导演，一个只在商业范围内受欢迎的导演。

有人心里肯定要腹诽——多少人想在商业上成功而不可得，冯小刚你到底想怎样？

如果说导演成功的第一步是会讲故事，冯小刚就是那个会讲故事的导演，但是冯小刚显然对于仅仅会讲故事并不满意。借用姜文那个比喻，你种了一辈子葡萄，你的鲜榨葡萄汁比别人家的葡萄酒还要畅销，但是，你是一个农民，而别人是酒庄主。

他最近接受采访时表示电影没意思，萌生退意，推究下去还是跟《一九四二》这部他最在乎的电影有关系。他花了最长的时间准备，动用了最大的商业信用，调动了最多的人力，想实现一个酿酒师的梦想，结果并不如意。他仍然没能确认，在电影这条路上，自己是不是过关了。他在还没想明白的情况下，却不得不为了“还王中军的人情”，回到他熟悉的贺岁喜剧领域，去拍《私人订制》，要说他乐意，那肯定不真实。

其实，冯小刚还没明白的是，姜文的评论虽然很深刻，却并不一定对路。冯小刚当然不是像黑泽明、伯格曼那样善于把握电影本体语言的酿酒大师，但是他也并不是一个只会提供鲜榨葡萄汁的人。至少对我来说，《大腕》就是一瓶还不错的酒，虽然酒味略显粗糙，但是隔着一段时光看过去，已经能够留下时间的光辉了。他最花力气的《一九四二》没有成功，不代表他不成功——在中国当代导演中，他是最了解当代文化、城市精神与脉动的人。他绝非一个一般意义上的会讲故事的人，他是一个非常善于挑选故事的人，在什么时候讲什么故事，他永远能够最贴切地把握广泛的社会脉搏。

他确实还差那么一点点。

如果他能放下一点深情，减少一点话语依赖，和他的故事拉开一点点距离，他便成了。

愿他能够坚持下去。

（注：本文首发于腾讯娱乐观）