|
一直想写，儿子已经12岁了，正是如花如树的时节。我已经38岁了。那就从童年往事写起吧。 1 吆喝 那年我讲了一节公开课，是萧乾先生的《吆喝》。我说了这样几句导语：有时候，静静地坐在家里，会听见远远地有悠扬的吆喝声穿门入户而来，引起一种很久远的感觉……其实，时光不必倒流很多年，就在我的童年时期，吆喝声还那么地富有诱惑力，尤其是对我们那群还成天蹦蹦跳跳的乡村娃娃。 春天一来，卖水萝卜的就来了：“水——萝卜——”那么小巧的红红的萝卜儿，配上碧绿碧绿的长长的缨子，这就是乡间一年中能见到的最早的水果了。一口一个，该是多么清爽呀！可总是看的多买的少，孩子们聚了又散了，又蹦跳着去了。 差不多在同一时期，卖小鸡的就来了：“小炕鸡喽，买（卖）小炕鸡喽！”因为是带着山歌那样的唱腔的，实在听不出是“买”还是“卖”，但马上就围了一群老老小小的。围着亲看着从自行车后座上解下一个长长的箩筐放到地上，掀开厚厚的布单子，呀！挨挨挤挤，一大筐淡白浅黄的小绒球，嫩黄的小鸡冠，硬硬的小尖嘴儿，黑黑的小眼仁儿，全在叽叽喳喳！ 大手小手都忍不住伸出来，轻轻地摸一下。鸡主儿就吓得连声叫：“别捏着肚子！”婶子大娘已经兜着衣襟往里拣了。小小的我飞一般跑回家：“娘！娘！买小鸡！”更多的回忆，是自己家的老母鸡孵出小鸡，每天唧唧咕咕地领着一大群小鸡崽满院子跑。 货郎来了，是不用吆喝的。他往往是在深冬的一个下午来。只要把独轮车支好，拿出一面拨浪鼓来：“梆、梆、梆”，孩子们就从一扇扇木门里跑出来，一围而上。最大的收获是一人能买上一只小泥哨，咿呀地吹着满街跑。小泥哨是烧过的，外面涂得黑黑的，点上几点红的、绿的、黄的颜料，玩不到一两天，坏了，放进水里，一堆颜色飘散开，丑极了，顺手扔到墙角。最奇特的是，有老太太拿来一把灰白的头发，竟也能换到几根针，一把线之类的。那货箱子真是精巧：细细的青铁丝编成，还留着一个小门。 ----2010年春 (时令已近深秋，忽然在早市上看到了那种很小巧的红萝卜，很是惊奇，难道小时候看到的也是在秋天?记错了？回头看了两次，竟没有买的冲动，便过去了。-----2011.11.29） 2 春天的回忆 想起童年往事，最美好的回忆大多和春天有关。 我们的村庄坐落在鲁东南平原上，在古老的临沂城西约十六里处，典型的四季分明，风调雨顺的好地方。 （1） 孩子们的春天是从菜园里开始的。我家门前是一条大街，连着东西两个村口。站在门口，向东一看，直看到一大片菜园地，每家人一年里要吃的蔬菜全长在那儿。大人们忙着种苗、浇水，我们就穿梭于一畦畦菜地间，搜寻那刚长出芽的小桃树、小杏苗，总能在蒜苗地或什么菜的空地处发现一两棵，小心翼翼地挖出来，用泥土裹好，移到自家院里或花盆里。有的竟能活个一两年，长成一米多高，可惜都不能善终，不是被闯出栏的猪拱了，就是被小鸡啄去了芽。 （2） 几场春雨过后，原野到了最美丽的时节，放眼望去，满眼的绿：高高的大杨树迎着风舞动着千百条绿手臂，哗啦啦地唱着欢歌。沟畔上、小路边全舒展着各种叫上名和叫不上名字的野花野菜。麦苗忽啦啦返青了，直窜到过膝高；春风清爽又柔和，吹拂过大片大片的葱翠，闪现出躲藏在其中的各色野花：白色的是荠菜花，黄色的是婆婆蒿、剪子股，粉色的是“面咕渣”，浅蓝浅黄的是“铁条子”，还有缠绕在麦秆上的开两排紫红花的哨子草。女孩们往往采后三种做成花束，欢喜得了不得，但也绝不会忘了自家的小鸡小兔爱吃哪一样，终于在暮色中挎上满满的一筐，笑着闹着走向村子。远远地，家家屋顶上已是炊烟袅袅。 时常想起四五年级时的那个春日融融的下午，风儿那么和畅。高高兴兴地穿过麦田回到家，一进院子，只见母亲新换了春衫，重梳了发髻，正蹲在南墙下的兔笼前用青青的野菜喂那几只雪白的兔儿。那份别样的祥和的感觉，我永远记得。写到此处，又想起了后来母亲喂的长毛兔新生的四只小兔仔，跑到堂屋里母亲铺在地上正缝着的花被上，如雪的小精灵一般轻跳着，让人心里柔柔的，柔柔的。 （3） 想起家乡的春天，最想说的还是我们家的土院。传统的木门两侧，各安了一块大青石。门东是一棵清秀挺拔的槐树，门西是一颗温柔敦厚的榆树，榆钱儿在清明前后就忙着绽满了枝条，团团簇簇、胖嘟嘟、粉绿粉绿的。用缠上铁丝钩的竿子绕住枝条拽下来，捋着吃，满口鲜嫩。有一次竟然是不到十岁的二姐（或是三姐）做成了面饼给我们吃，真是无上的美味。 槐花要等到一个月后六月间才开。一串一串地挂在枝 木亚 间，那么柔和的浅黄浅白色，掩映在软软的绿叶里，开满了所有的枝头，在清风里悠悠地摇曳。那个时候，谁家的房前屋后不挺立着一棵或是几棵老槐树呢？那段日子，整个村子都飘送着幽幽的清香，直到在温凉的风中飘落，在树下、墙角成堆地枯成碎屑。 （—— 2010年春） 我家的院子，在全村是独一无二的。那是一座开满了月季花的土院子，至今想起来，仍记得那满院的绚丽。那朵朵红的粉的白的花如片片云霞飘落在院子的每个角落，更有蝶舞蜂喧，鸟语花香不断。其中有一株粉色的月季，独占了一个花台，它的树龄超过了我的年龄。每年春天，都有近百朵碗口大的花同时开放，映衬着碧绿的叶子，点缀着褐色的蜜蜂，在春风中摇曳着醉人的清香。 想起花，我总忍不住想起我的母亲。母亲的一生，就象一棵美丽的月季，在清风中默默地散发着幽幽的芬芳。她的辛劳是她作为一个普通农民的本色表现，而她对于中国古代传说和古戏文的了如指掌，令教书的父亲也自叹弗如：梁山伯与祝英台、雷峰塔压白娘子、木石前盟竟成空、王宝钏寒窑十八年总关情……“魂断蓝桥”这凄婉的名字竟源自“尾生抱柱”里“桥头片片挂蓝衫”。 —— 2010年春
—— 2010年秋 那条村外的土路，我和弟弟曾在春天走过很多次。一边走，一边采摘沟边路畔的各色野花:紫色的瓜扭花，满天星一样的浅白的小碎花(她的楚楚动人曾经那样地震撼了我)……有时候，绵长的小沟里春水潺潺，水下卧着柔软的碧绿的麦草。 一切都远去了，我们的孩子都已到了我们当年那么大了。没有人知道在我的心底还有着这样深的一份眷恋。 ——2011年11月 |
|
|
