|
背影 马未都 秦公耳聋，凡不便立即作答的事情他立刻就聋了。不知他的左耳听力优于右耳，还是劣于右耳，他常把左手罩在左耳上，侧首倾听。与秦公熟识的人都会知晓他这个经典动作。 我小他一轮，同属羊，见第一面就视他为兄长。我年轻时酷爱古董，今天与谁说都相信，可20年前没什么人愿意搭理。我进入这行是个另类，尤其年轻，显得怪癖。遇见秦公，只三言两语，便有知遇之感。忘记谁告诉我宽额大耳慈眉善目的他叫秦公，我以为是尊称，如张公李公，便口无遮拦地一通乱叫，错是没错，但多有不恭。后来有一天，我知道这是个误会，便向他解释道歉，出了一身大汗，觉得十分不好意思。他也不计较，说他没这感觉，习惯了。 早年我尚有一份官差，在出版社充当编辑，业余时间全花在琉璃厂，逛书店，逛古董店。那时的古董店不如现在亲切，并不欢迎我这种没有外汇券的人。可能我也多少挂相，有投机之嫌。现在翰海拍卖公司的大堂，那时叫韵古斋，主营瓷器，二楼是内柜，专门为高级干部所设。以今天的标准里面每件都是国宝。那时，瓷器是我的至爱，甭管是什么，我一见就迈不开步，两眼犯直，旁若无人。韵古斋的营业员大都是女的，喜欢家长里短，我就借机与她们交流，以博好感。其实全是为了贴近瓷器，至今想起来仍觉可笑。 那时我对瓷器的痴迷程度一般人不能想见，可秦公的专业不是瓷器，是碑帖，俗称黑老虎，可见难度之大。若按古玩行旧式划分，这属硬片软片，隔着行呢！可我们仍有得聊，天南海北，信马由缰。后来，翰海成立，他常叫我来凑热闹，我也愿意多个学习机会，几乎成天泡在一起。那时虽累，但各类古董云集，目不暇接，十分享受。 今天的收藏热很大程度上是拍卖造成的。上世纪80年代，买个古董很容易，只要有钱。一件心仪的古董在店里摆上几年是常有的事儿。截长补短地去聊聊，去杀价，大有追求美人之乐。可有了拍卖就不一样了，一件拍品在一分钟之内就要决出胜负，残酷之极。可就是这种类似摔跤的销售方式，引起了秦公极大兴趣。 秦公那种没日没夜的工作方式，谁也顶不住。好拍品一出现，他如孩童般地炫耀，反复给来人显摆，以逼人的热情介绍艺术的高雅与获之不易。许多拍品就是在他的力荐下屡创新高。我有时开玩笑说他是天下第一卖家，其煽动性令我辈望尘莫及。 写此篇文章时，我绞尽脑汁也没想出什么惊天地泣鬼神的大事。秦公走了快5年了，我在闲聊时常说起他的旧事，他为人的厚道，许多不认识他的朋友听了也感慨万千。韩愈曾有诗句：少年乐新知，衰暮思故友。如果我出生之日是起点，到现在为一站的话，下一站也就是后半生绝没前半生的日子了。这样说，也算是衰暮了。 秦公走得忒急了，我一想起他就是侧耳倾听之貌。也不知他是在听还是在想。他耳聋，熟悉者皆知；但不知的是，聪者听于无声，明者见于无形。 上世纪80年代我做文学编辑时，正是文学的鼎盛时期，搞文学的走到哪儿都罩着一层光环。那时文物并不吃香，搞文物的人都灰头土脸的，文学和文物碰在一起，文学一定趾高气扬，夸夸其谈，文物则一声不吭，一副闭门思过的样子。 我是在这种情况下认识的秦公。从我编辑部所在的胡同向西，穿过两条知名的胡同，然后向北一拐，有一家文物收购点，门脸不大，平时极冷清。由于我有些癖好，有事没事地骑车溜达于此，以看西洋景的心态看文物收购，一来满足内心的好奇，二来碰碰运气，看看能否捡漏。 以今天的眼光看地安门文物收购部算是奢侈。紫檀的写字台，紫檀的南官帽椅，都在使用中，琳琅满目的古董随意摆放，任人上手欣赏。可在当时，这算一个穷地儿。改革开放初期，大家都在奔新生活，对这些给民族带来灾难的老物件十分不感兴趣，什么时候去什么时候屋里冷冷清清，主人和客人里外都不爱搭理，所以我去也常在门口转悠，与客人搭讪，消磨时光。 我年轻时瘦，瘦给人印象不如胖憨厚，加上遇事反应又快，估计别人看我像是心怀鬼胎。加上那时少有年轻人对文物感兴趣，我只要去地安门文物店里转悠，就能感到工作人员的敌意目光，如芒在背。因此每次进店看东西都要在门口先运上一口气。 那一次，我运气后推门而进，屋里没人，光线挺暗，我就更没主意了，进退维谷，乍着胆子喊了一声，从后面走出一个人，由于逆光，我也没看清楚来人相貌，按常规喊声师傅，算是与秦公认识了。 那天该着屋里再没别人，我们俩先是不咸不淡地聊着，我心里惦记古董，心不在焉。秦公知我身份后却关心起文学来，说的问题也不外行，于是给了我机会沟通。俩人越说越深，越聊越有兴致，很快就到了下班时间，出门分手时他告诉我，他是搞碑帖的，俗称黑老虎。这时我才注意了秦公的长相，慈眉善目，长发宽额，一副菩萨相。 秦公是个散漫的人，作息毫无规律。人渐渐熟了以后打电话也没个点儿。半夜三更地来一电话叫你去聊天也是常有的事情。80年代后期，他调到北京琉璃厂文物总店，我也辞去编辑工作，对文物的热情日益高涨，琉璃厂快成了家，三天两头地泡在这条街上。那时候是收藏的黄金时代，琉璃厂什么宝物都可能出现，按今天的价值观看，随时都可能出现“天漏”。我在这条街买古董倒在其次，学本事是实实在在的事情，许多文物专家我都是在这条街上认识的。今天已经逝去的许多文物大家当时都是这条街的常客。 秦公好客，一请客就喜欢拉上我侃大山助兴。我年轻时走南闯北，见识多而广，又善表达，每次都把一桌人说得欣欣然，秦公背后就说我“男女老少通吃”，光吃不侃没劲，所以每次能叫上我就一定叫上我作陪。他酷爱点菜，而且总是热情有余，每次都剩下半桌。后来他每次点完菜，我就会去掉两个菜，他往往又会添上，说：“吃不穷的！” 记得有一年北京通县(今天改为通州区)张家湾出了一块曹雪芹的墓碑，开论证会，他旗帜鲜明地表达自己的观点，说这块墓碑系伪造。回来以后他连夜写了文章，逐一指出破绽。可能是半夜知音难觅，愣是把我叫去当听众。夜深人静之时，在他的办公室，他站着，让我坐着，他大声把他的文章为我一人朗读了一遍，铿锵有力，掷地有声。这是一个极为奇特的场景，像一场话剧，本应台下有一干观众观看，可惜只有我们两人。我偶尔发问，可能也不在要害上，可他却激情四射，如同讲演般地将他的这篇稿子给我念了3遍，直至最后天亮。 过去古人形容知己说高山流水，想一下都是情调。而我们在一间杂乱无章的办公室内，烟蒂一地，茶根儿水凉；一个人直抒胸臆，另一个人侧耳倾听。实际上有许多专业地方我半懂不懂，但不妨碍我细心感受一个文人的江湖气。江湖客如有文人之气可称儒侠，文化人具有江湖之气会让人备感珍贵。 对一个人的了解有深有浅，大事未必了解深，小事未必了解浅。那些年他做拍卖，真没少跟他四处跑，大事小事今天想起来许多历历在目，细节总让人哑然失笑。他喜欢熬夜闲聊，东一句西一句的，你想早睡没门儿，每天都跟熬鹰一样熬着。但他有个本事：睡婴儿觉，随睡随醒。白天有时累了就说我去睡20分钟，随便一歪就酣睡过去；20分钟准醒，胡噜胡噜头发，洗把脸就又精神起来，没人能跟他比。 秦公大我12岁，同属羊。他走时仅57岁，转眼已经10年。我过去送别亲人都是长辈，在同辈好友中，他是先走的第一人，而且是在我面前倏然而去的，没交待半句话。10年前我正值壮年，不能接受兄弟之间不打招呼就瞬间阴阳两隔，许久缓不上来。 杜甫有诗：“几时杯重把，昨夜月同行。”年轻时读此诗只觉意象极美，技巧极高；当朋友远去不归时再读此诗，心中潸然，意象技巧均不再重要，而情感如漆似胶，无法割舍。人生要承受的东西很多，承受朋友永别，乃重中之重。原本山间小路，明月流水，一路欢歌，一路说笑；忽然只剩一人踽踽而行，其孤独使小路幽长、明月清冷、流水无声。我们对人生的感受多数时平庸，只有当景况回天无术时，才知痛楚，才知人生有短有长，有欢愉有惆怅。 |
|
|
