|
在我所寻访过的近现代名人故居中，被改造为纪念馆的为数不少，而其中落成时日最久的，要算是北京护国寺街9号的梅兰芳纪念馆，其挂牌时间是1986年10月。 说起梅兰芳，不管是不是京剧迷，想必都会说一声如雷贯耳。纪念馆落成后，自然也少不了来探访故迹的拥趸，不过据纪念馆的工作人员称，一直以来访客都不算多，有时一天也没人来，倒是2009年初突然火爆了起来，整个上半年都颇多访客。 她说，那都是拜电影《梅兰芳》所赐，很多人图新鲜来看看。 没来由想起了上海的常德公寓，那是张爱玲故居，一度寂寥，可电影《色戒》上映后，这里就成了热门，很多压根没读过张爱玲作品的电影迷摇身一变成了张迷，纷纷前来“朝圣”，还不忘买本书拿在手里留影，以示自己这个“张迷”货真价实——据说，那是所谓“小资”们当时极热衷的事情。 其实以商业电影进行文化普及，并非坏事，我亦乐见其成。但若如张爱玲和梅兰芳这样的人物，也要靠商业电影来普及，那可真是有些悲哀。 护国寺街其实原本是条胡同，亦不算长，两个路口分别位于新街口南大街和德胜门内大街，恭王府、北海和什刹海等也在附近。梅兰芳纪念馆靠近德胜门内大街这一侧，据说道路曾有拓宽，并非原貌，一眼望去，确实比靠近新街口南大街的另一侧要宽些。 朱漆大门两侧有一对门当。关于门当，说法甚多，有人说若有两个门当，证明宅院主人是五品到七品官，若是四个门当，则是一品至四品，也有人说有两个门当的只能说明有点钱，未必是官员，有四个的才是官员，还有人说近年来北京旧城修缮改造，一些四合院得到翻新，翻新者压根不懂历史，门当都是新装的，已不能从门当看出当年户主的身份。 不过梅兰芳纪念馆门前的门当倒真的是旧物，上面还有刀砍斧凿的痕迹，向来是火红年代的遗留，幸未被毁。我查阅资料，发现这里原是王府的一部分，两个门当似乎与王府规格不符，后来又发现原来这里是作为王府马厩使用，才恍然大悟。不过即使是马厩，格局气派也不凡，民国以来又几经转手，还曾作为国民政府机关使用，可算“成熟宅院”。至五十年代初，梅兰芳入住这里，在此度过了人生中最后十年。 一进院内，有青砖灰瓦的影壁，影壁前面有汉白玉的梅兰芳半身像。院内有两棵柿子树，另有海棠树，工作人员说是取“事事平安”之意，我是植物盲，只能认出柿子树，这还是因为此前在老舍故居已见识过一次的缘故。 院子共有两进，外院和内院均有展室，外院展室有梅兰芳生平图片展，内院展室则展有其在《贵妃醉酒》、《女起解》和《奇双会》中戏装，有记录其亲身演示53式指法和各种旦角身段的照片，还有一些其他大师的书法作品和藏品，馆内藏品大多为梅兰芳的亲人捐献。正房与厢房之间有回廊，可遮阳挡雨，回廊上绘有花草假山。客厅、卧室和书房均保持原貌，书房的书柜中有大量剧本，不乏善本和孤本。书房中还藏有大量画作，梅兰芳一生藏画甚丰，他刚成名时曾结识大师吴昌硕，对方赠其梅花一幅，勾起了他爱画之瘾，他还曾师从王梦白学画，其收藏字画中，不乏宋元明清四朝精品，近现代如吴昌硕、齐白石和张大千等人的画作则更多。 梅兰芳爱画，除了爱好之外，也有借画促戏之意。从浅层次来说，绘画对京剧中服装、化妆等环节均有好处，从深层次来说，绘画有助修养与审美。艺术本就是相通的，审美亦是相通的，一个人在艺术上能有所成，对文学和其他门类艺术都会有自己的认知与审美，反之，一个人绝不可能在底蕴欠缺的情况下在某个艺术领域有大成。底蕴永远比理论和工具更重要，比如现在许多摄影师，追求器材、迷恋镜头、强调技术，但一年读不了两本书，没看过一次画展或话剧，压根不知美为何物，拍出的照片如陈年挂历，空洞无物——只有技术没有底蕴，顶多做个摄影工匠，拍出的挂历风景其实和照相馆里的身份证照片没有本质区别。 如国画大师潘天寿，早年师从李叔同，李叔同惊采绝艳，琴棋书画金石篆刻无一不精，并举一反三、融会贯通，潘天寿深得其中之道，亦将各种艺术融入画中。而梅兰芳的祖父，位列“同光十三绝”的梅巧玲除擅长演戏外，亦善书法，精于金石和古玩。由此可见，但凡文艺，先做通才，方有资格成大才。 晚年梅兰芳十分忙碌，据说但凡有外宾访问，他的演出便是保留节目，此外每年还有全国的百场巡演。后人提起那段时光，多指其快乐充实。我年少时也爱京剧，常守着收音机摇头晃脑咿呀半天，虽有装模作样的成分，但确也有爱。不过我听京剧时，大师多已离世，有人告诉我，马连良等人均逝于文革，梅兰芳则比他们早得多，怕是跟那些年的劳累有关。 我还曾去过铁树斜街101号，这是梅兰芳的出生地。当年，这里叫李铁拐斜街，门牌是45号，八国联军进京时，梅家典卖此老宅以求生计，可惜难见故迹。我也曾寻找许多人曾记载过的无量大人胡同24号，若按现址，它应该是红星胡同51号，但旧貌已无，如今是某单位所在地，一问才知，原有院落已于1986年拆除。 对这个院落的拆除，我满心遗憾。梅兰芳声名最盛时便居于此处，据载，这是一个三进宅院，院内有假山、花池与回廊，现存的许多梅兰芳照片均摄于此院内。当年这里极有名气，外国名人们所谓的“游长城、观梅剧、访梅府”，最后一条便是指这处宅院。 曾来次造访的外国名人中，有影帝范朋克，有诗人泰戈尔，有大作家毛姆，亦不乏各国政要王储，据说，梅兰芳与各国名人合影时，总是照片焦点，贵宾们则众星拱月。抗战时，梅兰芳坚守气节，拒绝登台，也因此收入无着，只能将此宅变卖。 他曾有机会收回此宅，那是1949年后，有关方面曾征求其意见，表示可以让他迁回旧居，但他认为自己不需那么大的宅院，结果选择了护国寺街9号。 若他选择收回故宅，如今成为梅兰芳纪念馆的就会是无量大人胡同24号了——其实它更有资格成为纪念馆，因为它见证了梅兰芳生命中最耀眼的时光，也见证了无数故事。可惜，梅兰芳拒绝了它。 它被拆除的年份是1986年，恰恰与护国寺街9号被改造为纪念馆的年份相同。这是巧合，怕也是天意。 |
|
|
