老陈

老 陈
                                                             秦桑子
       老陈是我曾经的邻居，已作古多年，然却时时想起，因为一些特定的时刻，因为一些人，因为一些事……
       儿时贪睡，不仅是“春眠不觉晓”，夏日尤甚。夜的暑气散尽，肚子鼓胀胀的蚊子也安静地落在蚊帐上，不再飞鸣。清晨那短暂的凉爽正可促成好梦，可母亲总是一遍遍地催促：还不快起来。老陈两墒子棒子都已锄好了，你们还睡？有时“棒子”换成了“山芋”或是“绿豆”，但主语是不变的。冬天的早晨，母亲会换一个说法：老陈都拾了两粪娄的粪了，你们还不起来—— 终还是离不了老陈。于是，对老陈便不喜欢。仿佛生生地把我们从被窝里拽起来的不是母亲，而是老陈。
       老陈是我们勤劳的榜样，也是餐桌上的一道必不可少的“菜”。吃饭的时候，父亲和母亲的话题总是不离老陈：什么老陈今天砍柴又卖了几元钱啦，老陈为了省衣服锄地时光着身子被玉米叶划满了血道道啦，老陈家的鸡又叫缺德不得好死的人给偷啦……临了，必定长叹说：“唉，总是这样，老陈啥时是个头啊？
        现在想来，老陈那时大概也就四十多岁吧，可是头发已经花白，深陷的眼窝显得颧骨更加的突出。出工收工经过门前时总是一副急匆匆的样子。夏天的时候，常常打着赤膊，脖子上搭着一条模糊了颜色的毛巾，肩上要么是拴了绳子的扁担，要么是一把锄头。黑红的脊背上两片突出的肩胛骨会随着他的走动而上下搓动。看见我们的时候，他会笑着逗我们，说我们不上学是逃学精，要不就是作业没做被老师撵了回来。然后看我们急头赤脸地声辩在一旁哈哈地笑。我们发觉上了当，就会扮着鬼脸反击，而那时我们以为最好的言辞就是：你老婆死拉在床上了，你还不快回家。他便拿了扁担做要打状，但并不真撵，反而急忙地回家去了。我们也就得胜地四散开去，倘若被母亲听到我们是要挨骂的。
        老陈的老婆不知道什么病，反正常年的吃药，常年地睡在床上。他们有四儿一女五个孩子。大儿子那时也已二十出头了，但没有说上媳妇。几个小的，也有正在念书的，也有辍学在家的。
        我们也有盼着老陈的时候。农闲的时候老陈会学着镇上的人炸油条卖，尽管他炸的油条味道并不好，但在乡下已很难得。所以，当他挎着篮子叫卖的时候，总会跟着好多孩子。有拿着一分、二分硬币的，也有拿着鸡蛋来的。一个个争抢着送往老陈手里，然后等他掀起盖在竹篮上的纱布，分发油条。没有钱买的孩子也跟着，盯着别人吃自己的嘴也不由得砸吧。这时，老陈就会不忍地撕半根给他，孩子迟疑一会儿却也不客气的大口吃起来。
         老陈做的小生意还有很多，磨豆腐，芽豆芽，卖油。有时乡邻没有现钱，也赊账。老陈不识字，只会写一到十几个数字，但却有个账本。账本上没有汉字，只有一些数字和图画。有一次，我们抢过他的账本，让他讲给我们听。他指着画着一本书和拳头和一个5的那行说，这是书全，差我5元钱。我们才知道那几个符号代表“李书全”的。当然还有其它的许多符号代表什么只有老陈知道。
         终年的忙碌，老陈虽没有富起来，但毕竟孩子拉扯大了，也都勉强着立了门户。我们以为老陈的苦日子熬到头了。
        最后一次见到老陈是十几年前的一个秋天。
        那天风很大，枝头的黄叶飞舞着、旋转着就到了空中，然后飘忽着栽倒了地上。
        姐姐家在镇上开了一间照相馆。那天我正和姐姐谈论天气的陡变，玻璃门被推开了，一个佝偻的身影挤了进来。虽然头发连同下巴上稀疏的短髭都已完全白了，我和姐姐还是不约而同地认出是老陈。只是他的脸色灰暗到怕人的地步。我们赶紧站起来招呼。他喘息着坐下，说要照个相。姐姐终于没忍住问他是不是病了。他笑着点点头说：上个月就查出来食道癌晚期了。我们都说那赶紧治啊。他呵呵着说：晚了，不治了，别落个人财两空。这一个月，我把坑也挖好了，把别人欠的小挂账都要上来了。到时儿子用这钱找几个人把我抬去埋掉就行了。他轻描淡写地说着，好像别人的故事。到是我们听得唏嘘不已。那时他大约只有六十几岁吧。
       第二年清明，我们去乡下祭祖上坟时，看到了一块粗糙的石碑上几个清晰的字：陈封余之墓。原来这是老陈的墓！坟头上已有青青的草和一些不知名的野花。大约先一年冬天就已死了吧？我们在老陈的坟上烧了些纸，算是一些祭奠。此举也延续至年年的清明。
        老陈一生勤劳、善良、也不乏聪明，却一生辛苦。这常常让人心生悲凉。
        许多的时候，许多的辛苦而辗转的身影让我一遍遍地忆起老陈，心情便莫名的有些低落。