分享

晨昏忧乐每相亲

 shuer的藏宝库 2013-11-25

    唐弢的《晦庵书话》、叶灵凤的《读书随笔》、范用的《买书琐记》《买书琐记·续编》,还有三联书店“闲趣坊”的《书衣翩翩》《旧时书坊》等等,这些书无一不是我喜欢的。除了陶冶对书籍的亲切感之外,还能扩大视野,往往能够以书带书,不断延伸阅读的视角。

  最近读杨葵的《西棒槌》,又唤起了自己许多阅读体验以及与书为伴的乐趣。杨葵是个编辑,我也是个编辑,但我是个菜头青,他是个行家里手,一样的是都喜欢阅读,都从事文字工作,这让我和作者有些共鸣之处。一起买到手的还有他的《东榔头》《百家姓》,《西棒槌》是讲阅读的,先睹为快,其他两本留待日后再读。这些书都是小部头,收的也是小文章,每篇不过一千到两千字,读起来很轻松。正如作者在《名物》一文中所言:

  喜欢小开本的书。精道有趣的内容,不要太厚,随时随地拿着舒心,看着愉悦。是性格使然,喜欢小、精、尖,对高屋建瓴的宏篇大论有抵触。自省一下,也是喜欢小情小调,不求甚解的弱点证明。这类书,早年有孙犁先生的诸种文集,今年有上海书店的“海上文库”。

  这本小书就是能够随时随地拿起来读,而且使人舒心愉悦。孙犁先生晚年的读书随笔,还有《书衣文录》,再加上提到的“海上文库”也都是我爱读的。好书总不缺知音。

  今天若不是从事文字相关工作,而仍坚持阅读的人,恐怕不多。有统计表明,2011年中国的人均图书阅读量是4.3本,韩国是10本,俄罗斯超过20本,以色列最多,达到60本左右。这自然有很多客观原因。大家都很忙,没有时间去读书。即便有时间也可以去看电视,看电影,还有其他娱乐活动。闲读书,读闲书,是作者很向往的读书生活。“索性不曾有过这样的日子也就罢了,但是曾经拥有,所以一想起来,就像从小康之家已逐渐堕落成赤贫之人,禁不住要怀念往昔幸福时光。”这让我想起了鲁迅的话,“有谁从小康之家坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看出世人的真面目的。 ”在读闲书的过程中,我想也是可以看出读书之乐趣的。

  于我心有戚戚的,还有《包书皮儿》,“上小学时,语文、算术、图画、常识,但凡是课本都找张旧报纸包上,不图好看,只表示爱惜。”记得小时候就是这样,开学前几天领回新书,第一件事就是将书包好,怎么裁剪报纸,然后折来折去,将一本新书完整的包好,再用圆珠笔在上面煞有介事的提上书名。这个过程,是难得的认真与乐在其中。现在不知道小学生们还包不包书。

  读到这样的文字我不禁又要莞尔了,“想起好多年前,姥姥从乡下来,看着我满屋花花绿绿的书,小声抱怨:买这么些书,顶个吃还是顶个穿?我想告诉她,别小看这些书,它会左右人的心情,影响人的喜怒哀乐。可是我没说,因为姥姥不识字,跟她聊心情,徒增她的困惑。”我妈没上过学,不识字,所以每问及我的钱都用来干什么了,我总老实回答,买书。她也老是抱怨,又不能吃也不能穿,买那么多书有什么用咯。每及此,我不与争辩,只是笑。后来,我去外面读书,她嫌占地方,把我保存的一些小学课本都当废纸卖了。我喜欢收藏这些旧课本,时不时拿出来翻翻,看看上面自己写的稚嫩的文字,总能平添一些美好的回忆。我是有些抱怨的,但也只能这样了。

  书就像自己的老朋友一样,你不一定会都完整地读过,但只要是摆在那里,心里就安稳。你知道它不会离开你,而且你们之间还有很多故事呀。这本书是什么时间什么地点什么情境买来的,那本书又是什么人什么原因送你的,这些书读完了又是什么感受又有什么思考。久之,这些书也就像朋友一样,成了生命中的一部分了。在《两箱书》中,我就读到了这样动人的故事。两箱书随着作者的人生旅途到处奔波,等到有了固定住所之后,这两箱书也就有了安家之所。作者写道:

  像要了却一桩夙愿,后来搬家第一件事就是赶紧买了书架,择了个风和日丽的晴天,洗净双手,将两箱书拆包上架。手下动作小心翼翼,心头却有酣畅淋漓之感。……仿佛一轴文学长卷在眼底逐寸展开,我几乎是逐一地摩挲它们,像个农民秋收季节捧起颗粒饱满的庄稼。

  这种对书籍的喜爱近乎有点仪式感,但这里面的心情可以理解。看着久经流离的书籍终于可以上架了,这种如释重负又喜从中来的感受,可不就像收获庄稼的老农。

  “年少时天天幻想坐拥书城,过一种与书籍相伴而老的生活。不知何时起,觉得那样的生活也就那么回事,没多大乐趣。后来甚至认为,人一辈子大可不必读那么多书,尤其是诗歌小说,里边过于纷乱激烈的情感,看得太占脑子,容易招人疯癫。坐拥书城本是为求心清净,可往往越读越不清净,愈行愈远。”大凡爱一个东西太久太深,总难免有暂时厌倦的时候,神经质一样,偶尔抽风。若是往开里往大里去想,事事皆可看淡,区区几本书何尝又不是呢。有这样的感受,何尝又不是爱得深呢。

  读到一个很有意思的关系。“伟大的作品往往通过读者而相互影响”,若从读者的角度而言,塞万提斯可以影响卡夫卡,反过来,后起的卡夫卡也能影响塞万提斯。因为“如果我在读塞万提斯之前读过卡夫卡,那么通过我,并且在我毫不知情的状况下,卡夫卡必将修改我对《堂吉诃德》的阅读。”这是很有意思的,从作者而言,卡夫卡是不能影响塞万提斯的,但从读者而言,这又是却实存在。所以,阅读这件事,说到底,是一切书被我阅读,一切阅读感受,无非是那书在我心中的一幅画面。“我们打开书,它向我们讲述我们自己。因为我们从这一刻起真正地活着。”(卡里埃尔《别想摆脱书》)

  明代诗人于谦《观书》一诗:书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。活水源流随处满,东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客,未信我庐别有香。大概是道出了喜书读书的乐趣了。

  2013年7月19日12:28:21于长沙

上一篇:父爱如山母爱如水 下一篇:师恩如山

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多