陈明华
历史上有所谓伟大的作家、伟大的音乐家、伟大的画家，但我从没听说有所谓伟大的书法家。缺少了伟大，再大的书法大师又能大到哪里去？17世纪，伟大的法国思想家帕斯卡尔说过这么一句话：“思想形成人的伟大。”如此说来，莫非历史上大大小小的书法家都没有思想？
一次，有个朋友在电话里问我最近在干些啥，我说我最近很忙，在创作书法作品。我说得郑重其事，好像我在干一件很了不起的事情。随即我的朋友说：“书法也有创作？书法不就是照着字帖练吗？”老实说，我当时差点没被噎住，我既气愤填膺又羞愧难当，感觉自己的身价立马就降下来了。
再来看看当今形形色色的书法展览。只要一步入展厅，你保准能见到有人一脸凝重地说“这颜字写得好”，“这二王写得真是绝了”，“这米字还不到火候”，如此云云。
我多少也见过点世面，却从未听说过某人李（白）诗写得好，某人韩（愈）文写得绝；即使唱帕瓦罗蒂唱得十分逼真的歌手也只能算是模仿秀，决称不上什么歌唱家的。为何写颜真卿、写二王、写米芾写得十分逼真的人倒算是书法家，而且还是被人啧啧称赞的书法家呢？真是奇了怪了！难道书法仅仅是一门模仿的艺术？
历史上又是如何看待书法的呢？自古以来，书法只是文人雅士的把玩之物，说得好听些，可以修身养性；说得不好听些，是雕虫小技、壮夫不为。东汉时，文学家赵壹更在《非草书》一文中说草书不过是“伎艺之细者”、“非所以弘道兴世”，将当时人们普遍喜爱草书的社会现象斥之为舍本求末、不务正业。为什么会有这种观念？说穿了，书法纯是一技术活，还不能上升到更高的层次。君不见历史上的书论文章，大多停留在技法一层；有的书法家将自己的技法当作所谓秘籍，从不示人；在品评书法作品时，也要求笔笔有来历，否则便是野狐禅，不能登大雅之堂。
这样看来，书法还真算不上是一种艺术创作，书法家也算不上是有思想的艺术家。当然历史上有思想的书法家和理论家不是没有，汉代扬雄的书为心画说，南朝书法家张融“非恨臣无二王法，恨二王无臣法”，皆是独具慧眼的艺术思想，可惜被世俗的滔滔洪流所淹没。
那么，书法要怎样才不是模仿的艺术？书法家要怎样才是有思想的艺术家？我想，不重复古人，不重复自己，让书法回到原创，才是不二法门。一个合格的书法家应该像一位诗人那样，善于搅动灵魂中那深深的湖水，善于将最初的、自发的情感倾注于作品中，加以想象和自由的创造，从而创作出唯一的、不可再现的具有独特风格的艺术作品。只有这样，书法才真正称得上是 “这一个”的“心画”艺术，书法家才真正称得上是有独立艺术思想的艺术家。果真如此，也许过不了多久，我们就能见到伟大的书法家了。
