从深水埗这三个字结连进我的香港经验起便相信，不懂得它的人，不会足够懂香港。这个全港民均收入最低的旧区，存在独居长者、露宿者、新移民等各种贫穷问题，也保留下了街档的物价廉宜、小贩行人毗邻相安的社区关系。它以一种奇妙的包容，将种种矛盾纳入生活轨道，所以低薪、廉价、草根、混杂等字眼在这里更多指向人情而非悲情。深水埗很旧很穷，也因此成为旧物穷人在这座汰弱留强的城里最后的容身之所。
这一区给我的冲击，始于采访一次爱心派饭行动（免费派发盒饭及其他物资给弱势长者及露宿者）。那天的傍晚时分，和摄影师来到通州街桥底，现场已席地坐满了等候领饭的长者，义工过来千叮万嘱不要拍到他们的脸，其实这昏黄灯光下黑压压几百人的群像，在整个香港根本模糊得微不足道。玉器市场前的天桥底，在那刻像一片孤岛，围拢聚集的只有义工、贫困长者、无家可归者、和外围面目不清的游荡者。为了最基本生存需要，挤在水泄不通的人流里领上一个饭盒一瓶水，绝对不是件秩序井然的事。尽管义工众多，现场仍然一团混乱毫无通路。拥挤的人群让人感到无力，因为赤贫太过真实。
退到外围来，紧贴桥底的长长一排地摊在分发其他物资，社工将收集来的旧衣物按需发予长者。一位坐轮椅不识字的露宿婆婆，连搬进公屋的按金也交不出，她话不多，但当义工从小山似的旧衣堆为她淘出一条尺码合身的裤子时，缺牙的笑里却有满足。入夜之后，走进北河街上的北河烧腊饭店，这间饭店是出了名的“有情”，不但定期供应饭盒给贫困人士，平日的街坊食客里也有不少“老弱病”，衣着简朴乃至褴褛的，都在专注享用面前份量格外足、价又格外廉的餸饭。三教九流各色边缘人，果腹饱肚时同样生机勃勃。摄影师环顾四下，想拍一组环境照，斜对桌正吃碟头饭的中年阿伯赶忙开声，说自己绝对不能入镜，欠人太多钱，照片要是登上报纸就“大钁”了。
形容底层的修辞和真正的底层生活相比，永远都缺乏想像力。深水埗就是这样，它的贫穷底色并未令生活其中的人谈论它时抱怨重重，相反他们习惯了它，就看得到它的好。
朋友里有个女孩，九十年代末随父母哥哥搬来香港，当时家里穷租不起别处，只有在深水埗2000多蚊就能租到100尺单位，这一落脚就是十五年，直到她后来大学毕业，父母都已不在身边，仍然和哥哥住这一区。如今兄妹两人share一间 300尺单位，租金4800港币——还是全港望尘莫及的低价。偶然一次去深水埗找她吃饭，我说好像这边人口蛮复杂的，这个平日看来相当娇小的女孩轻描淡写回应：“对啊，夜里回家时会被搭讪。”“你不会怕？”“习惯咯。他们也没什么恶意，只是寂寞。”
搭讪她的多是南亚裔人士，她早就习惯出门会见到这些深色面孔，并不以为奇。深水埗有为数不少的巴基斯坦和非洲人，他们在这里收购雪柜、洗衣机、电视机等大件的二手电器，运回家乡重新装配再卖。每天黄昏，北河街、桂林街一带，泊满他们的货车，破铜烂铁搬搬抬抬，拣货收货大声交谈，“大型货车党”在嘈杂声浪里买卖交易，也算深水埗独有的一景。白天没工开时，这些外籍人士会在周边街上无所事事地闲荡，有时五六个聚成一圈打牌，见到年轻女孩经过，出声搭两句嘴，但不会真的上前，也就谈不上是骚扰。
后来，她告诉我，深水埗治安并不像我想像得那么差，因为住的人普遍穷，街上巡警又格外多。而夜里的“北河四街”（北河街、基隆街、桂林街及大南街）给人多事之地的印象，其实源于不少摆地摊的无牌小贩聚在马路中央，讨价还价扰攘到凌晨才散。当我们用对一座城市面貌干净整洁的要求去看待这些“夜冷档”时，它们是喧哗滋扰，但“维生”在深水埗的生态中却始终大过“企理”。但凡夜里拖着大编织袋来沿街摆卖的人，都是最草根阶层。摊开一块蓝白相间的垫布，林林总总的二手生活就被倾囊倒出。旧衫裤鞋、玩具小电器、锅碗瓢盆、旧书碟片应有尽有，《晚娘》的DVD夹在老CD和情色片里，随手能淘出大把八十年代女星的清丽容颜。一买一卖自力更生，赚点小钱做生活开支，贫者虽贫，至少还有这份生计里的尊严，所以食环署职员巡街时也是睁眼闭眼，说到底，何必和别人的生存过不去。
论客观条件，其实深水埗远比天水围那种新移民特征的“悲情”更悲更贫，因为这里聚集的是以各种原因无法住进公屋的人：拿单程证的新移民、公屋轮候户、每月只拿1000元“生果金”“公共福利金计划下的高津贴”公屋租金也付不起的长者；乃至捡纸皮的拾荒者和有精神问题的露宿者。但尽管贫穷，人气旺人情在。这一区的最宝贵空间是容人“生存”，板间房居民、新移民、贫穷户，都能在此一宿两餐、栖身立命。
追求生活品质的年轻白领不太可能搬来深水埗，一来是唐楼残旧，二来车多人杂夜里也静不下来，但这样吵闹的生活质地，却恰恰能慰藉那些边缘长者的心灵。上了年纪又住惯这一区的人往荃湾或屯门搬并不现实（公屋多时会编配在那边），衣食便利丰俭兼容，是这份“廉价”生活里难以被取替的优势：一出深水埗地铁就是街市，北河街市的餸菜十八区最平，保安道街市选择多又新鲜。
诊所就在附近，街口的休憩公园适合坐着发呆，买日用品时则可以和熟识的摊档小贩聊聊天。无儿无女的老人，觉得社区热热闹闹就不会太孤单。深水埗这点最好，永远都是吵的，落街买餸、去街搭车，基层的嘈杂人声扑面而来，街也真的像街，容得下漫无目的游荡的人，各种食肆大排档均价又都低过外面。人与“地”唇齿相依，因为活在这里的成本，始终比别区更低更易。
“有想过搬出去吗？”我那朋友歪头想想，答说：“居住环境的确没那么好啦，但也不是非搬出去不可呀。”十五年，久到她真的习惯了。习惯了每天走在街上听到台山、潮汕等各种广东方言，习惯了它的物价、拥挤和底层，也习惯了它早就是自己唯一仅有的那个“家”。
（责任编辑：代金凤）
