夏佑至 ： 都来晒自拍

（资料图：以“晒自拍”为关键词进行检索的图片结果。）

OED（《牛津英语词典》）编辑部宣布，2013年的年度词汇为Selfie（自拍照），原因是从1月到10月，这个词的使用频率急剧上升。OED的编辑还说，selfie是2002年9月13号第一次出现在澳大利亚的一个网络论坛上的，当时有个醉鬼上传了一张照片，说酒后摔跤，下嘴唇被磕穿一个洞，帖子结尾说，“And sorry about the focus, it was a selfie（抱歉有点虚，这是张自拍）”。

换句话说，Selfie是个新词，充其量只有11年历史，但自拍的历史几乎和照相术的发明一样久远，这岂非让人迷惑？

在selfie这个词出现之前，自拍照的英文通常用self portrait photo，或者略为self portrait。后者是个绘画术语，指自画像。摄影师李振盛文革期间在黑龙江日报任摄影记者，他有个习惯，拍照时总是留一两张底片，以备抓拍突发事件。大多数时候，余下的底片派不上用场。卸下胶卷送进暗房冲洗之前，李振盛会用这些底片拍摄自己的肖像。这些自拍照后来收入他的画册《红色新闻兵》。

一年前，罗伯特·普雷基在济南双年展上策划了题为“李振盛自拍照与全景图”的展览，李振盛的自拍照和群众集会的大场面全景照片（它们是用多张底片拍摄然后在暗房中拼接为一张完整照片的）并置在一起。自拍照反映了确定无疑的自我意识、敏感的自尊心和让人微微感到肉麻的自恋情调，而全景图将这一切抹杀一空。它们产生了奇特的对比感。

当一个人凝视镜中的自己按下快门（或是在头脑中想象取景框中的自己）时，会不由自主地产生一种表演感。这种表演感犹如舞蹈演员独自在空旷无人的剧场舞台上飞速旋转：他是唯一的演员，同时是唯一的观众。他竭力表现出内心期待的自我形象，而不是实际的形象。这与画家对镜作画很类似。

自画像和自拍照基于这样一种心理动机：人的本质能够恰如其分地呈现在表情和体态上，如果能够熟练地使用画笔或相机，就能捕捉这一本质。这就是为什么制作self portrait的过程类似仪式。不管最后效果如何，自画像和自拍照追求的不是客观和可见的真实，而是画家和拍摄者主观认定的内在的真实。Self portrait的功能不在于记录，而在于表现，其目的不是要呈现现实，而是为了实现对现实的超越。

艺术史上，人们称誉杰出的肖像画和肖像摄影，总是说画家或摄影师捕捉到了模特和拍摄对象的性格甚至灵魂。美国摄影师David Allan Harvey说，他的朋友Steve McCury拍摄的《阿富汗少女》是有史以来最伟大的肖像照片，因为在那副照片上，“阿富汗少女的眼睛如同一口井，你能从中看到自己的灵魂。”梵·高的自画像备受称道。相反，尼德兰画派的画家们接受顾客委托创作的那些无比精细的肖像画，尽管从技巧的角度说完美无缺，却很少能得到这类评价。有些评论家固执地相信能从肖像中发现人性本质。对他们来说，梵·高与后者的区别，就像奥古斯都·桑德拍摄的德国人肖像和技术过硬的照相馆老板拍摄的家庭合影，区别巨大，反差鲜明，不容混淆。

照这种看法，Self portrait与selfie之间也横亘着一条天堑。OED对selfie的定义是，通常指由智能手机或网络摄像头拍摄并上传到社交网络的自拍照片。在这个定义里，拍摄工具其实并不是关键。的确，智能手机在设计的时候充分考虑了自拍的需求，甚至有些设计——比如前置镜头，唯一的功能就是自拍。但手机同样可以用于自拍仪式，制造self portrait而非selfie。关键在于拍照的动机和用途。Selfie与人类自我审视的偏好无关。一个人举起手臂，用手机俯拍自己的时候，很难进行自我审视的：一方面缺少必要的物理距离，更重要的是缺少必要的心理距离。

Selfie缺乏超越现实、寻求理想人格的最初动机，特指被社交行为和社交工具定义的自我形象，如此一来，翻译成“晒自拍”就更加贴切。《卫报》报道说，selfie产生了许多衍生词，包括helfie（晒发型）——可意译为“晒洗剪吹”，belfie （晒臀）——这个也算在自拍里，有技术难度，welfie（晒运动）甚至bookshelfie——字面意思是晒藏书，中文互联网上的“晒内涵”庶几近之。如果不是发生在社交网络中，这些行为就毫无意义，甚至显得疯狂。

selfie是程度不同的暴露癖的表征。但在社交网络的文化里，暴露也只是陈词滥调，和现实生活中的“你好”和“谢谢”差不多。手机和摄像头的物理属性决定了晒自拍的风格极为单调。早已有人注意到这类照片特殊的视角：大多是从侧上方俯拍（距离视机主的臂长而定），因此头部会变形，额角变得宽敞而下巴内收，造成非常滑稽的表情。

早年网络摄像头分辨率不高，从左侧或右侧水平视角拍摄的截屏图噪点很多，由于往往是日光灯下拍摄的，照片的色调很冷清。这类照片带来的视觉经验令人厌烦。只有在特定的社交网络，也即虚拟的熟人社会里，晒自拍能够提供信息并获得反馈，甚至产生意义——尽管少得可怜。它们还可以带来临时、快速的互动。一个更新提醒：“你的好友×××发布了一张照片，去看看吧”，点开链接，“赞”“转发”或“评论”，最深度的应用是“收藏”，尽管点击这个选项的情况极少发生。在网络上，人们收藏萌宠的照片，收藏唯美的自然奇观照片，收藏突发事件的照片，收藏平时一本正经的政治人物抠鼻孔的照片，当然也收藏色情照片，但收藏某个人的手机自拍照是很不寻常的举动，差不多等于线下某个人对另一个人说“我爱你”。

语言不但反映已有的经验，还能创造新的经验。相机小型化之后，shoot（射击）这个词被借用来指称拍照，没料到，摄影和战争从此接下了不解之缘。摄影师常常跟着部队推进，不但shoot（拍摄）别人，也被别人shoot（枪击）。在此shoot与彼shoot的交锋中，Shoot变成了一种隐喻。相比之下，在互联网时代，新词流行的速度很快，快到它的意义无法稳定下来，就被无限度的复制和滥用抽空了所指。Selfie被收入OED的意义主要在这里。11年的信息之流没有湮没这个词的本义，它的内涵和外延都趋于稳定。自拍和世界的关系随之被确定下来。

（责任编辑：余江波）