【原】第一次坐火车

文/俞汌　

第一次坐火车，是高中毕业那年。那年，父亲托人在北京谋了份修路的差事。姐在成都水厂找了份一个月也能领上几百元的活计。大学志愿均填了外地，加上我的病好得差不多了，大学便也用不着母亲照顾了，她便只计划着去成都做卖菜的买卖。姐的女儿一直是母亲抚养，便也要跟着领了去。那年，一家人各奔东西。

我从未出过远门，父亲担心我不懂关于出远门的事宜，便叫我跟母亲去成都经历经历。离家最近的火车站，便是任市站，大约4小时便到了。从任市到成都这段路，父亲和我们同车。

那次到任市站，是下午五点左右，因父亲不懂火车时刻表，只晓得每天都会有一列车路过。当父亲低着头向售票窗口里寻问才知道，我们得等到晚上十一点。买完票，父亲瞅了瞅，说，“无座，妈哟，这么多东西怎么放？”扛尼龙袋，是父亲走南闯北的习惯。父亲带了一床旧棉被，一张薄毛毯，两套冷天能穿的破旧衣裳，还有一些干粮。父亲不论去哪，几乎都是这些东西，这些东西所到过的地方，是我不曾到过的。母亲的行李，差不多也是这些。父亲又说，“你们以后买票，只要说到哪儿便行了，有钱，哪里都走得通。”同行的还有位付叔叔，是跟父亲一起去北京修路的，他不识字，也是第一次出远门，买票的事，便也是父亲的事了。“票，我先拿着，上车前再给你们。”父亲说。三百多块的票，全攥在父亲粗糙的手中。

在面馆吃了小面，呆到八点多，便听说可以进站了。起初人并不多，后来却将车站围得水泄不通。见有人排队，大家便蜂拥而上。进了站，前面的人排着队，后面的人却都散着。车站里没风扇，进了便不让出，大家热得像一滩软泥似的，东边几滩，西边几滩。起初那会儿，小侄女吵着，“舅舅抱，舅舅抱！”没一会儿，她便闹着要下来，不停地闹道，“热！热！”小侄女不到三岁，见她哼哼唧唧的，要哭的样子，我便遮遮掩掩地打开书包，拿了本书给她扇风。在家里，父亲已多次说过，在外要多个心眼，任何人都不能全信。那些年小偷、扒手到处都是，不得不防。站久了，腿又吃不消，便想着坐。见其他人，都将报纸放在地上，垫好便坐了上去。我也学着他们的样子，扯了几张书纸，让父母和付叔叔坐下。我像个孩子一样，一切都学着周围人，生怕哪里做得不对，惹来别人笑话。父亲坐下便说，“不管录取到哪，都没事，全世界还有那多不念书的，都还不是一样过得好好的。上了学便得争气，不要整日晃晃，供你读书不易，这你是晓得的。”父亲是在安慰我，也是在提醒我。我只是点头。母亲接过话，说，“我和你爸没本事，别人都瞧不起我们，人家都嘲笑我和你爸个矮，我们是老了，别人笑让他笑，你要是不争气，别人一样看不起你。以后生活得好与不好，都要靠你自己。我和你爸唯一能做的，也只能是供你念点儿书了。”我还是没说话。付叔叔听了，便说，“你家娃算得能干了，哪家孩子有他听话，我们那儿哪有上重点高中的。你们老了会享福的。”我仍是不语。但内心又似有很多话想要诉说，但最终忍住没说。我知道，那些“熬”出来的日子，说出来只是多一次痛而已。十点半钟时，值班员终于通知大家，可以上站台了。父亲觉着该上车了，便将票给了我。

铁轨没有尽头，等了很久才听到“嗡嗡”的笛声。第一次看见火车，像一条蟒蛇，从黑暗中冲出来，像要将我们吞了似的。后面，火车的速度越来越慢，像一条绿色巨蟒突然温顺了起来。

透过车窗的灯光，能清晰看到挤在里面的乘客。父亲喊道，“快上车！”说完便背上包，左手提着尼龙袋，右手抱着侄女，顺着人潮慢慢地艰难地向火车上挤。我跟在他后面，但一下便被挤开了。挤着挤着，便不见彼此了。里面人喊着，“别挤了，别挤了，挤不动了。”门口的列车员却吼着，“往里走，往里走！”之前已坐在车上的人们，都各自聊着天，对于过往的人，他们没一丁点儿兴趣，手里扑扑地打着扇，聊着一些闲话。车厢上方有电扇，像只苍蝇似的呼呼打着转，我却没感受到一丝流动的空气。我第一次经历这么压抑的时刻，我还是找到了父亲。小侄女哭了，她说难受。我除了给她扇扇风，其他的什么也做不了。父亲说，“火车从来都是这样挤，过年回来更挤。冬天冷，可到了里面，也得挤出一身汗。”

过了会，母亲也上了车。我帮母亲放了行李，便听父亲说，“老付的钱包被扒了，六百多块，身份证也在里面。”付叔叔口里轻声骂道，“妈哪个狗日的，恼火。”母亲忙问，“怎么扒了的？”父亲说，“裤子被划了口子。”“老付，你只当消钱免灾，已经丢了，上北京去挣回来便是了，你婆娘还不是一样开心得不得了。”我明白，这是母亲安慰付叔叔的话，若是这事发生在她身上，她定会破口大骂的。不知什么时候，我居然发现我手上全是血，我赶紧将侄女递给母亲。原来，手指在上车时刮破了，因太挤，一时没注意到，这会儿静些了，便感到疼了。车上没水，只好按住伤口，等到不流血便是了。几个小时后，我抱着侄女跟母亲在成都下了车，父亲继续着他的旅程。我们分别，一床旧棉被，一张薄毛毯，两套冷天能穿的破旧衣裳，便是父亲在远方最好的陪伴。

第一次坐火车，没经历什么；但又似乎经历了太多太多。

打那次分别，我和父母每年便只在春节时能见上一面。好在偶尔能在电话里问候一番，听他们说说近况。他们总说活不怎苦，只是身体偶尔酸痛和有些小感冒。可每听此，我的眼睛便情不能自已，闪烁着晶莹的泪光。