父亲十三岁开始抽烟，屈指数来，烟龄接近七十年，但父亲的烟瘾却不像一般人那样难以抵抗，他可以一天抽三包烟，也可以一个星期一根烟也不抽。对父亲而言，一直到生命的最后一刻，烟都是可有可无的。
小时候，父亲总爱坐在床头抽烟。那时候，一盏昏暗的煤油灯下，母亲经常在默默地纳鞋底，而父亲，便一言不发地坐在床上抽烟，。我则坐在父亲的对面，时而看看埋头的母亲，时而看看父亲一闪一闪的烟头，总是忍不住会担心父亲掉下的烟灰会点燃棉被。奇怪的是，我家的棉被却连一个烧焦的小洞都看不到。久而久之，我便也和母亲一样，对父亲坐在床上抽烟的行为泰然处之了。
父亲抽烟如同我喝茶一样，从不讲究。如果你问我“庐山云雾茶”与“铁观音”的味道有何不同，我是真的无法说出。父亲对烟的看法是：都是吸进去，再吐出来，一阵烟雾罢了，没啥区别。父亲种西瓜的手艺极好，因此他种出的西瓜经常是供不应求。一年夏天，父亲种的西瓜又丰收了，来买瓜的人每天都有不少，而父亲一般是先来的先摘，后来的后买。一次，有个坐小汽车来买瓜的人对父亲说：“大叔，我给包好烟你抽，你先帮我摘好吗？”说完，便把一包当时很时髦的“红塔山”香烟往父亲手里塞。父亲没有接那个人的香烟，而是笑着说：“烟没什么好不好的，都是吐出来一口气。不好意思，买瓜得讲究个先来后到。”说完，便去给排在前面的人挑瓜。在众人的哄笑中，那个坐小汽车来的人只得讪笑着走到后面排队去了。
参加工作后，我有了自己的一份工资，经常会给父亲和母亲买些东西回去，但我却从来没有买过香烟给父亲抽。父亲知道我反对抽烟，因此尽量不在我面前抽烟。有时，我在家里整天都没见父亲抽一根烟，就有点不忍地对父亲说：“爹，你想抽就抽一根吧，没事的。”听我这么说，父亲便会不好意思地笑着说：“我不想抽烟啊，没事的。”有的人烟瘾很大，烟瘾发作时，会非常难受，甚至会眼泪鼻涕直往下流，但我却从未见父亲犯过烟瘾。父亲抽了近七十年的烟，怎么会没有烟瘾呢？如果父亲有烟瘾，怎么会一整天都不抽一根烟却不觉得难受呢？这一点我一直都觉得非常奇怪。
父亲抽烟不讲究，不是节约，也不是矫情，而是真的觉得烟与烟没有区别。我从不给父亲买香烟，但哥哥姐姐们会给他买，而且买的烟都比父亲自己买的档次要高一些。有时，母亲会拿一些好烟到小店里去换一些便宜的烟给父亲抽，理由是“好烟抽糟蹋了”。我虽然反对父亲抽烟，但有时也会觉得不忍心，便对母亲说：“妈，别换了，就让爹抽点好烟吧。”母亲很不以为然地说：“你爹哪懂得什么好烟歹烟哪，他什么烟都是一样的抽。”一次，朋友给我一包“中华”香烟，我不知如何处置，便狠狠心拿去“毒害”父亲。父亲也没客气，接过烟便抽出一支点燃抽起来。我问父亲：“爹，中华烟是不是比别的烟好抽点？”父亲说：“好抽什么呀？都一样。”说完，便吐出一口烟，那神态，确实和抽别的烟一样。从此，我便再也没疑心过父亲是因为节俭而抽便宜的烟了。
父亲进入老龄后，为他的身体着想，我们都劝他少抽点烟，父亲也确实抽得很少，有时一包烟可以抽好几天。父亲去世后，整理他的遗物时，还有好些没抽的香烟。母亲说：“留一包给你爹带走，其他的分给你哥哥和姐夫等人吧。”我们把一包烟和一盒火柴装在了父亲的口袋里，就像父亲平时的样子一样。哥哥和姐夫等人接过父亲没有抽完的香烟，都郑重地装进了口袋里。
父亲走了，父亲的香烟也灭了。记得有一首歌中唱道：“这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你呀下辈子还做我的父亲。”父亲，如果下辈子我还是您的女儿，我要不要继续反对您抽烟？是不是应该像别的女儿一样，也买香烟给您抽呢？
