|
一把应该散在麦地里逆风飞扬的歌声，打扮起来，贵的衣裳，站在上海的舞台。他说，太贵了，去“动批”的话，每一首歌间隙都可以换一身衣服。 进场时，耳边飘过黄牛的声音：“里面超不过五百人……”。胡说。侧边的看台虽有几片露顶，满眼大叔大婶还是叫人喜悦。二十年了。后排一个男人在跟不知几零后的女孩解释什么叫魔岩三杰。 二十年。原以为故人一去不复返，却锦灰堆里还魂。“归来”是永恒的话题。“当百花凋谢的时候，我将归来开放”。张楚的回归，显然不是这个豪迈的调调，而是——近乡情更怯，不敢问，尚能卖否。 但毫无疑问，张楚的回归击败了时间。穿越二十年，老歌如今听来越发带劲。他念到“城市很脏”，上海人民发出了最嘹亮的吼声。“腐朽的很容易消化掉，新鲜的又没什么味道”，我们吃得饱饱满世界飞舞，心里却依然空旷。 1994年的窦张何，本身就是回归，春夏之交万马齐喑后的一场旱雷。血肉模糊大寂大灭之后，有血有肉的心灵，爬起来直立行走。 才情的分配最不公平。窦唯张楚何勇和唐朝之后，我和身边几个的朋友偏激地几乎不再听中国摇滚，多如牛毛的乐队终究牛不起来。魔岩没了，也许是命运的谶语。断弦，遗世独立。 当张楚挟九十年代的朴素而来，今日大风里歌唱的，却是消费主义矫情。二十年来的人和事，一把握不住的沙，倏忽而去。二十年来，我们的GDP炼成世界老二，土豪too hot。 你的回归要点燃什么？ 即便你偷来火种，这个时代已经湿了。 另一边，西出阳关，新人辈出。“万能青年旅店”带来惊喜，“顶楼马戏团”虽然没有带给我太多感动，用方言唱已经老卵。众乐队地域特色越来越鲜明，把根留住，而打破地域界限的交流也越来越密集，“大中华”概念模糊了北京的中心地位。 你愿意在众声喧哗里蹦跳，还是要横空出世啼破雾霾？ 微博上，他自称“从梦想到务实”。现场，他的羞涩穿越二十年不改。但是，这酷酷的羞涩放到千人体育馆，就成了失控。1995年何勇和张楚到北京广播学院演出，何勇一上台就叫嚣：“给我站起来！”全体即刻起立，再也没有坐下。张楚不会。从头至尾，他的目光不知道如何与全场交流。 朋友说，张楚太久没有返舞台，做出来的效果有些落伍。比如那些将泪点变笑点的视频，听说，全是他一个人的坚持。“孤独的人是可耻的”应合环法自行车赛，一辆接一辆倒下。传言张楚认为自行车手很孤独——可是，放在没有小提琴的“孤独”现场，只显得滑稽突兀。 当然，这些只是枝节，不重要。最不能接受音乐什么时候变成了失败者的鸦片，而不再是强者的号角。嘉宾姜昕谈什么“生命存在失望，所以必须歌唱”，一下子让我想起汪什么高歌“朋友啊，生来彷徨”。摇滚生来昂扬，我拒绝“被弱者”。 一意孤行的卡带时代翻过去，一颗不肯媚俗的心，要在微博微信里揣测众意。过去这些年，你说“眼睫毛都快被吹掉了”，在各种方向的风里翻飞。你的心底还是那么纯净浩远，“付出的所有都来自于自然，所以我也不能得到它，伸开手我只看见我的心里，所有的欢乐都来自天涯”。可是，你毕竟选择了回归，拧巴的人是可耻的。 有一首歌，暗自希望张楚会安排在演唱会最后，没想到却在开头响起： —————————————————— 没人知道我们去哪儿／你要寂寞就来参加／你还年轻／他们老了／你想表现自己吧 太阳照到你的肩上／露出你腼腆的脸庞／你还新鲜／他们熟了／你担忧你的童贞吧 青春含在你的眼里／幸福写在我背上／尽管不能心花怒放／嘿嘿嘿／别沮丧／就当我们只是去送葬 我们穿着新棉袄／天空树木和沙洲／挺起了胸膛向前走／嘿嘿嘿／别害臊／前面是光明的大道 —————————————————— 我期待，他唱完这一首，观众们浩荡列队，昂扬地走出去送葬。现实中，大盖帽一字排开，带着上海腔的女声普通话宣告“演出已经结束”，连返场都没有，就这么完了。大伙儿只好四下散去，上街吃点儿便宜的东西。 楚噢。 （责任编辑：贾嘉）
|
|
|
来自： 随园天一馆 > 《文摘史料2013》
