|
洛兵  王晓京死了。 他的名字，与罗琦、陈琳、魔岩三杰、王迪、高枫、毛阿敏、谢东、潘劲东、何勇连在一起。那是九十年代，一切方兴未艾，游戏规则并未形成，圈子里不乏这些带着光芒的名字，可在当年，如果这些人能被王晓京叫一句“小王八蛋”，就算是莫大的赏识。 王晓京有股自托老大的气派。那时候，摇滚圈子里太需要他这种气概，许多人都在观望，豁不出去，王晓京却敢。投入全部身家，做了一张《摇滚北京》，一张《你的柔情我永远不懂》。随后四五年里，他成了大陆最负盛名的音乐制作人。 他的去世，就像在94代摇滚人本就凋零的命运上又压了最后一根稻草。洛兵说，这一群人一个一个的消失已经让他害怕了，为什么那些他喜欢的，他关注的，都在走背运，而他轻视的，逃离的，都在如火如荼？ 这是一个长而细腻，单纯而轻狂的故事。故事里有王晓京，他所带动的氛围与环境，和那个环境里当时还算不上腕儿的摇滚明星。你会看到熟悉的名字，与一个远去的纯真年代。 作者 | 洛兵 原文 |《我的音乐江山》之《摇摇滚滚的活着》
九二年的一个深夜，我跟着王晓京去听赵牧阳的新歌。牧阳号称西部鼓王，才华横溢，擅长击鼓高歌，悲壮而缠绵。王晓京掏钱给他做了张专辑叫《流浪》，后来很久还有人提起，歌词是：我敲起鼓，唱起歌，自己被自己感动。
赵牧阳住在和平里一个黑暗的屋子里。我们高一脚低一脚走过阴暗的楼道，看见他早开了门，等着我们。我一进屋，首先惊讶的是他个子很小，其次是屋里实在太黑。怎么不开灯？我好奇地问。
不好，要影响创作情绪，牧阳说。 他弹着吉他，给我们小声唱他的歌，我听得很兴奋，蹦了起来，牧阳急忙制止说：不敢把声儿弄大，房东要找上来了。
这个“不敢”用得很到位，我一下子明白了西北人说话跟北京人的不同。 聊了好一会儿，牧阳说，晓京，再给我出一张专辑吧。
王晓京皱着眉头：这些歌儿都不错，可是第一张还没回本儿呢。现在好些人找我。 牧阳说，都谁啊。 晓京指了指我：有他，他是写词儿的，自己也想唱；还有指南针，陈琳，还有何勇。
何勇？牧阳很惊讶：何勇不是签给大地了吗？你不知道吗？晓京吃吃地笑起来：早打起来啦！何勇抡着两把斧头，从大地把母带抢了出来，这小王八蛋，呵呵。
厉害厉害，牧阳有点自怨自艾：不敢跟人比啊。人家得到过崔健的赏识，那能是一般人吗？
1 几个月过后，我陪着王晓京，在百花棚录制《摇滚北京》。一支支乐队来了又走了，一首首摇滚却掷地有声地留在那里。王晓京很兴奋，他和另一位制作人老哥都相当有把握，认为这张专辑会卖得大火特火。
有天夜里，我们喝了几口，回来正接着干活，一个也是浑身酒气，留着小胡子的小个子杀气腾腾冲进来。我们对了一眼，我看到他眼里有种无法抑止的激情。我正要问他找谁，王晓京已经很亲切地叫了一声：
何勇！
晓京！上次说的事儿，怎么样了？
不好说啊，王晓京笑眯眯地说，我真不知道你怎么跟大地签约的，我很想用你的歌，但我也得遵守规矩啊，不然以后怎么玩呢。
晓京啊，你想想看吧，我有《钟鼓楼》！有《姑娘漂亮》！你还看不上眼？得，我把最好的一首给你！《垃圾场》！ 王晓京露出郑重的表情，接过何勇手上的DAT，放到机子里，细细听起来。 听完了，他交给我，让我也听听。
这谁呀？何勇淡淡地望了望我。 我新来的助手，叫洛兵，北大的。
看上去不像搞音乐的啊。
我愣了一下，觉得这人太直了，不怎么友好。
不过，我的感觉很快就被何勇的作品冲击得一塌糊涂。我还从来没听过这么富有冲击力，这么强劲，这么疯狂，这么撕心裂肺，却又这么柔情百结的作品。 这都是你写的？我惊讶地问。
来，我给你亲自弹两个，何勇抓起棚里的一把吉他，就开始唱起来。他指法并不是非常出类拔萃，但伴奏感觉非常好，唱得也很冲动，很激情，我很喜欢，因为我也喜欢这么唱歌。
好歌啊，王晓京不断颌首，可惜，大地那边不好处啊，刘卓辉我又认识，唉。
很快，我听到了何勇抢歌的许多个版本。有人说他带了四五个兄弟，冲进了大地当时所处的华威大厦，一股无比冷冽的死气顿时把所有“港怂”全部压翻，乖乖主动交出了母带；有人说他基本上是搞笑，揣着两把袖珍型斧子，还扎着红绸子，宛如八路一样打进去，把香港老板刘卓辉吓得话都说不出来，连连挥手，让助理交出了母带；还有人说得更邪乎，说他赤膊，怒目，满脸油汗，抡着宣花大斧冲进华威，见人就砍，浑身是血地抢出了那几盒DAT。
这在当时，绝对是一件大事。大地入主华威，算是第一个在大陆展开业务的港台唱片公司。他们有先进的体制，有雄厚的实力，有才华横溢的王迪黄小茂三宝等制作人，还有善于管理，非常能干的刘卓辉，他们是真想做成一番大事的，也的确做出了一些相当有影响的作品，比如艾敬，又比如校园民谣，还有后来刘卓辉离开三宝担任音乐总监，我去了之后做的一系列试验音乐，都很有意义，在国内流行乐坛上绝对是一面旗帜。但当时，他们跟何勇签约后，专辑倒是很快录出来了，但却并没有及时推出他和陈劲的摇滚专辑，而是推出了景冈山李玲玉的流行专辑，何勇当然不满，去闹，也被告知要服从公司安排。何勇这种天不怕地不怕的青皮天才，当然义气用事，所以，奋起反抗，抢得母带。
我告诉你吧，楼下，我埋伏了十八个斧头帮！何勇喝了点酒，口气很冲地炫耀说，刘卓辉敢不给我？真要敢，我他妈的一斧子劈过去！ 后来，何勇又来了好几次。我们很快成了朋友，他也一次次提出要加入《摇滚北京》，但历经很多波折，王晓京最终也没用他的歌。这不能不说是《摇滚北京》的一个小遗憾，但从另一方面说，也表示了王晓京一进入这个圈子，就准备要遵守规矩的决心。
可惜了，这小王八蛋的歌真不错，王晓京亲切地说。 被他称为小王八蛋的人很多，我能记住且印象深刻的至少有两个人，一个是何勇，一个是罗琦。
王晓京说这话的时候，非但没有任何谩骂的意味，反而有种发自内心的欣赏，又有种自我托大的老板气派。那时候，圈子里太需要他这种气概了。许许多多人都在观望，都不肯踏踏实实投资做音乐，王晓京就敢。他投入全部身家，做了一张《摇滚北京》，一张《你的柔情我永远不懂》，于是，在随后的四五年，他成了大陆最负盛名的音乐制作人之一。
2
从那以后，我开始有意无意注意何勇。他和我心目中的音乐人太不一样了，因为他是个地地道道的诗人。后来，我又发现张培仁做的魔岩三杰，窦唯，何勇，张楚，都是诗人。
这是很难得的，在我印象中，搞摇滚的除了崔健和唐朝，对歌词好像都不怎么精雕细琢。而这时候，我正准备给指南针乐队写歌词。我就想，如何能写出非常合适的作品，既有丰富的文化素养，又能表现这帮孩子的年轻心理？我一直把这个当作一件大事，并且写出了很多让大家记住的作品。当然，后来徐天说，指南针是摇滚儿童团，我想，也不是指歌词，而是指他们的作派和音乐本身了。 一开始，我并不非常喜欢何勇耀武扬威，张牙舞爪的音乐。我认为他的音乐性并不强，但后来发现并非如此。他是个非常聪明的人，决不像他的音乐那样剑拔弩张。他的音乐性中，巧妙结合了民族的元素，又把摇滚的歇斯底里和世纪末情绪熔铸在一起，成为一个地道的世纪愤青。
我了解到，他家在歌舞团，他的父亲很富传奇色彩，是位杰出的三弦演奏家。何勇在他的一些歌词里，也是非常缠绵悱恻的，比如《姑娘漂亮》里，要跟人家一起去浪漫地看夕阳什么的，但总的来说，他是烈性的，那种汪洋恣肆的东西，在我年轻的时候曾经有，后来慢慢被岁月磨平了。何勇不知道用什么方法，一直保持了下来。 没有被王晓京的《摇滚北京》收入，何勇并不慌张，因为终于有一家接纳了他。这就是张培仁的滚石魔岩。
我听说滚石的时候，还不知道它已经推出了一大帮蜚声华人乐坛的巨星。我只是听王晓京们成天唠叨“陈淑桦发行了85万张，给滚石挣了好几千万！”才明白，滚石有个陈淑桦。后来，我才发现，大学时代非常景仰的李宗盛就是滚石大佬，再后来，听了他写的《和岁月赛跑的人》，才知道兰迪就是张培仁。这个祖籍河北的彪形大汉，为了踏踏实实做中国人自己的摇滚，抵押了在台北的房子，把滚石弄到大陆，成立了魔岩。
随后，魔岩传说不断。比如，窦唯离开了黑豹，加入了魔岩。王晓京在做《摇滚北京》的时候，想拉他入伙。窦唯很犹豫，但后来还是在王晓京的一味坚持下，拿出了一首做梦乐队的《希望之光》。因为他以前答应过王晓京可以在这个合辑用他的作品。
窦唯是一诺千金，张培仁坐不住了。张培仁找到王晓京，希望好好协调此事。王晓京却并不是很感兴趣。我很奇怪，滚石既然那么了不起，如果合作，岂不是更好吗？我问了王晓京，王晓京很不耐烦，说：你少管这些事。
于是，我才知道，张培仁想出钱买下《摇滚北京》，作为滚石制作发行的摇滚合辑《中国火》之二。王晓京感觉失去了独立性，失去了更多的商业利益，当然不干了。于是，两人在饭店展开了讨价还价。我当时在一旁，听到张培仁慢条斯理，却极富诱惑地说，如果王晓京同意这笔交易，滚石将拿出比他制作《摇滚北京》高得多的制作费作为补偿，并且，李宗盛愿意单独为陈琳写一首主打歌。 令我佩服的是，王晓京最终还是回绝了。
这些事，一定要咱们自己干。自己当老板，王晓京在回三元桥的路上，一边叹息着，一边咬牙切齿对我说。
魔岩三杰，都是优秀的诗人，从他们歌词中可见一斑。何勇张楚各有长处，何勇奔放，粗中有细，张楚精美，充满超现实的魅力。窦唯相对来说不太注重歌词，但音乐性却是三人中最强。
张培仁是我非常喜欢的一个人，我虽然最终没能跟他共事，但我想，我们已经神交已久。
我在九三年北京音乐台首体演唱会上，遇上了张培仁。他一下子认出了我，问我忙什么。我说我在帮王晓京做歌手。他问我写什么新歌了，我说，写了一大堆。我们聊起李宗盛，他说，李宗盛在对歌曲的商业性和艺术性的结合上，把握非常精到。我当时脑子里灵光一闪，感觉这些前辈们说话，对我来说，可能字字句句都能醍醐灌顶。张培仁又说，希望我有朝一日也能写出两者具备的好歌。他还希望我有空去一趟魔岩，可以跟他慢慢聊聊。
后来我太忙，一直没能去魔岩，这或许是个遗憾。 魔岩在儿童剧场，花了五万元，专门为三杰开了唱演唱会。
那次，去的人实在太多了。
我也跟王晓京去了。我们坐了个不错的位置，安安静静听张培仁致开幕词，然后窦唯，然后何勇，然后张楚。
窦唯一上场，一如既往的冷，酷，尽情挥洒着他的音乐才华。他选的歌或许都不是那么商业，但绝对个性。我于是回想起来，在魔岩给他出的《黑梦》里，他的原作其实并不是非常上口，商业。我们或许在《北京病人》这部片子里能寻找到一点踪迹。是制作人贾敏恕给他指引了一条道路，让那些歌不仅保持了非凡的个性，还变得好听起来。我不知道别人感觉如何，反正我是很接受的。
窦唯冷冷地演唱着，突然，来了个展现他天才嗓音的长长的高音。
牛逼啊，我身旁有人如醉如痴地赞叹。 王晓京对我竖起大拇哥。
随后就是张楚。我在很多媒体上看到他们对张楚的评价，说他完全是用生命，用精血来写歌，来歌唱，所以大家一边赞叹他的天才，一边为他担心，生怕他耗尽了。因为他的那些东西，很多或许是不会再生的。
但我对这个结论不以为然。我觉得他是个天才的吟游诗人，生活，现实，世界对于他，就是最大的养料，就是最大的能量来源。他只要静下心，好好放养自己的灵意，就一定能出好东西，只要不为了商业，为了某些艺术之外的目的连续写很多，就不会写废。
张楚也很令我钦佩。当年魔岩找他谈的时候，他的境况异常糟糕，但谈到一言不合之时，他傲气冲天，二话不说，披起军大衣就走人。那种旁若无人的气质，实在另台湾同胞们倒吸几口冷气，反而加大了他的谈判筹码。
他在《中国火》里用了那首令无数人垂泪，倍感悲壮的《姐姐》，在他的专辑《上苍保佑吃完了饭的人民》里，就决不会再用。这也让我钦佩。
轮到何勇上台了。
3
何勇一上来，就是众人熟悉的那个疯子形象。背后的电影幕布上放着《垃圾场》，他歇斯底里的狂叫，异常疯狂，把气氛扇乎到了极致。我们全都在他撕心裂肺的喊叫中，变成了各种各样的垃圾，被各种各样更高级，更强大的垃圾吃掉，吐出，丢到这个世界，无法回收，无法再生。我们都是这样的命运啊，我一边赞叹，一边暗暗地想。吃的是良心，拉出的是思想，多好的歌词，多好的诗。
魔岩这五万块钱，花得太值了。光是一个演示会，就这么舍得下本钱，让我对台湾音乐人过去的形象有了很大转变。我们都知道，国内乐坛的现状其实并不怎么样，很多年后回头看，有点像九九年到两千年前的网络泡沫，只不过没有那么明显，实际上，盗版的暗流在汹涌运行着，吞噬着一切。兰迪们大无畏的革命精神，在国内摇滚史上，写下了光辉的一笔。
当然，这也因为国内有相当丰富的资源，基础，也有异常活跃的天才。他们的确在做国内的摇滚，而他们那边，相对来说，要缺少一些。这一点，曾经是我们引以为自豪的，但是很久以后，当摇滚越来越不成为人们生活重点的时候，我们有了同样的感觉。我们都在不痛不痒地活着，写作，活着挣钱，享乐，但是决不为了追逐灵魂的感动。过去曾经有过的奋斗，追求，执着，突然变得软弱无力，变得可笑起来。
这个时候，谁还能非常摇滚地守住自己的初衷呢？ 何勇既然是何勇，就要继续疯狂。
有些时候，我甚至认为，他的一些非常出格的炒作，也是一种摇滚。他好像生来就是为了摇滚，为了他那种摇滚般的世界观，价值观。他要不停地疯狂，濒临分裂的边缘，至少要给所有人这样的印象，而他自己，可能在某个幕后，安静地呲牙狞笑。
魔岩去香港演出，本来是一件大事。香港虽然有beyoud，虽然有太极，但是，却没有像大陆这般纯正，疯狂的摇滚。所以三杰一到，所向披靡。但是何勇并不满足，在红磡体育馆演出的时候，他一边唱歌，一边突然停下来，对着下面的观众，对着全香港，对着全华人世界说：四大天王没什么了不起，除了张学友，其他人都是小丑！
我想，那一瞬间，何勇绝对成了天下娱记眼中最香的饽饽。我甚至能穿过时空，看到他们的狂喜，看到无数天王fans能把何勇活活烧死一万遍的怒火。当然，很久以后我明白了，所谓娱乐，就是八卦，就是无中生有，就是光鲜一点的家长里短，就是出位，就是叛逆，当然，也就是另一种摇滚。何勇无疑在当时成了这方面的急先锋。一时间，国内外无数媒体争相报道，还有无数人猜测，四大天王会有什么反应。
刘德华们倒是很大度。而何勇从此一炮而红，成为众多媒体的关注焦点。 很多人说他是成心惹事，想从中得到很多好处。 我却认为，不管他初衷是什么，他也是真实的。他不喜欢就是不喜欢，他要那种发自内心的，生命原生态的东西，而不是矫揉造作的，不男不女的东西。虽然后者可能有更多的观众，可能在不久的将来，随着港台和世界音乐的冲击，大陆也会渐渐从摇滚走向流行，从个性走向彻底的媚俗。
多年以后，何勇面对记者，淡淡地说：当年四大天王太猖獗，我感觉一直被他们压制。可现在，他们的时代也过去了，这些年我也没再去关心他们。
的确，他更应该关心的，是他自己了。
何勇的MTV都很漂亮，《钟鼓楼》，《垃圾场》，都是一等一的杰作。看着那些灵动而超现实的画面，更能感觉他是诗人，是那种敏感的，比一般音乐人有文学内涵的诗人。他必须活得非常摇滚，才能这么帅气，这么勇敢，这么疯狂，这么发自内心地，真实地呐喊，而不是为了摆POSE，装腔作势，装精作怪。
怪不得崔健当年要说，何勇这小子，真是了不起。
从那以后，我很少见到如此富有冲击力，却又如此具有深刻内涵的东西。很多年过去后，有的乐队也有了很大的名气，但很遗憾，我都不太喜欢。他们或者是哗众取宠，或者是卖傻装嫩，或者是不伦不类，或者是完全走走形式，金玉其外败絮其中。他们没有老崔，何勇那种旺盛的生命力，没有那种洞察世事，却又饱含梦想的纯真。他们已经被这个动荡而肮脏的世界同化，他们已经不是摇滚，而是商人。
九五年，著名DJ张漫，从云南来到北京，先到我家，后来又到何勇家玩。
于是，我第一次到了何勇家。也是第一次，见到这么可爱的房子。
如果不是我对何勇有一种特殊的注意，或许，我会认为这间屋子很普通。地板，地毯，一些唱片，一个唱机，一把吉他，一些很不错的朋友。这在当年，随便一个圈内人家里，都能见到。
但见不到的，是何勇松垮垮坐在地上，抱着一把吉他。而更让我觉得不一般的地方，是我总觉得什么地方有人在偷偷看着我们。
何勇摇摇头，继续弹他的歌。 我狠狠抽了一口烟，笑着说：谁躲起来了吧？何勇突然明白了什么，白了我一眼：自己找去。 我四下里打量，发现阳台上有个破旧的女模特，看不清脸，但能感觉出来，很漂亮。
我走上阳台，仔细观察这个普普通通的塑料模特，看初冬的阳光细细地洒在它身上，又轻轻反射回空寂的天上。我想起一些文学作品，说主人公爱上了塑料模特。但何勇不像是这种人。我不能赋予这个模特更多的东西，只能说，在这个阳光灿烂的下午，这个模特对于何勇来说，像一个图腾；对于我对何勇的记忆来说，是一个图腾。
大家有一搭无一搭扯东扯西。何勇说话很直，包括一些很隐私的东西。我有什么怪癖，爱好，我喝酒闹事，我对不起谁了，他都毫无顾忌，很直爽地说出来。我脸上有点发烫，但不好发怒，因为他说的是实情，我也并没有从中感觉到伤害。
我还是一直感觉到感觉到阳台上那个雪白的模特，我看不见她的眼睛，却始终无法从她身上挪开视线。
那天，我喝了很多，何勇也是。我们喝到还有一点意识的时候，何勇搂着我肩膀，说，咱们都不容易啊！都他妈得好好活着。
当时我正面临一个很重要的选择，我真的要在这样的生活中，夜夜笙歌，纸醉金迷，最后沉沦下去，一辈子就这么玩进去了吗？我真不愿意，但是，我又能做什么呢？
你说，我能做什么？我迷迷糊糊地对何勇说。你不能做什么？何勇舌头大了起来，你，你不能做什么？ 我操！何勇大吼起来，一把抱住我：你他妈，就，就是李白！ 牛逼，我说，这个评价很高啊，那你呢？
我！我就是王维！
何勇气势汹汹说，然后往桌上一趴，呼呼睡着了。
那天晚上，我紧跟着，醉得不浅。我好像拖了谁出去，在满天霓虹的夜光中非礼，我好像干了些凶猛的事，不能说出来。我不知道我是在发泄，还是在倾诉，只知道，我很脆弱，有些东西，我一定要找到人来跟我分享，或者分担。
后来，这些DJ中有一位向我展示了有力的证据，证明那天晚上，我变成了一头残暴的，孤独的，却又是可怜的野兽。
这也间接促使我，离圈子越来越远了。
九八年五月十八日，美国轰炸了中国驻南斯拉夫大使馆，三位中国外交官罹难。消息传来，万众激愤，全中国成了反美的大摇篮。我已经离圈子有点距离了，我躲在郊区，刚刚学会上网。
第二天，我接到凤凰卫视VJ璐璐的电话，要我去一个饭店，说写什么歌。
怎么想起找我？我问。 何勇，璐璐说。
原来，何勇想叫上我，张楚，侯牧人，弄出一首反战歌，纪念遇难的中国外交官，再由凤凰卫视推出。 我们去到一个酒店，刚一坐下，何勇就抓起吉他，弹起一个前奏。
这是一系列优美、凄清的九和弦连奏。何勇娓娓弹来，让我重新回到认识他的当初，那种激昂，那种细腻，那种切入肺腑的纯真，都成色十足，没有改变。我知道，后面紧接着会是汹涌的巨浪，狂野的呼喊。 真好听，我说。 4
在许多烟和许多酒的帮助之下，何勇终于进入了一种类似癫狂的境界。何勇弹着那个九和弦，先是轻声，后来慢慢变成高声，后来，就在酒店狂吼起来。我们在一旁记录，张楚记一个版本，我记一个版本，都想从他声音的蛛丝马迹中，记录出他的思想，他最想说的话。因为，在那种氛围，他最想说的，也是我们最想说的东西。
我们记下了很多东西，支离破碎，就像被美国人炸得支离破碎的中国大使馆，和那几位牺牲的外交官。
但是，这样的创作，显然不能形成高度统一。我们各自有各自的喜好，各自有各自的心情，所以，东西整了一大堆出来，最终却没能出一首完整的作品。
我们聊了一晚上，后来，他们走了。我跟何勇继续聊。 我们有些矛盾，这首歌，或许能成为让我们被世人注目的东西。但也可能写不好。那到底写不写呢？ 天亮了，我们去吃早点，回来睡了一觉。醒来的时候，我对何勇说，算了，散吧。 干嘛呀？何勇很是不满。 我说，你想想看，你的作品，哪首需要别人介入？ 何勇仔细想了想：没有。
其实，创作的方式有很多种，我说：有一种是，所有人都不能代替作者本身，换句话说，只有他自己写出来，才是完整的，任何外来的因素，都是一种破坏。
后来，因为凤凰卫视和何勇在投入方面存在分歧，这首歌，就不了了之了。
有很长的一段时间，我忙于在网上聊天。后来，又忙于在网上写字。再后来，我突然发现，我内心中文学的天赋突然苏醒了，于是开始拉开架势写小说。再后来，我又开始涉猎影视。我一直都在让自己平静，也一直让自己生活得不那么动荡，那么摇滚。我甚至违背了我年轻时的诺言，为了我父亲结了婚，我和爱人平静地生活着，学会忘记从前那些故事。
我很久没见过何勇，也不知道他在忙什么。毕竟，我们的生活方式太不相同了。我们可能非常知心，但是不可能靠得很近，这种朋友关系，在我看来，也是非常奇妙的。
我想，何勇应该还是那种激昂的处境，还是那样生动，那样疯狂，那样细腻。他可能引吭高歌，也可能昏昏欲睡，也可能在他家的地板上抱着吉他，悄悄吟唱。他们家那位神秘得有点图腾的模特，也会一如既往，在每个月圆之夜照看着他。
有一天，我突然听到一个新闻，说何勇在家里自焚了。
我万分震惊，急忙打他电话。关机。我很是恐惧，因为近年来，我虽然躲了起来，但有不少朋友却陆续去世了。我很害怕，我不想再失去什么。
幸好，我马上看到了跟踪新闻，程度比自焚低了一等，说他就在我去过的那个房间里，抱着吉他，坐在火中微笑，宛如涅盘。
我的第一个想法，是他是否有危险。这年头，哥们好像都有某种危险，不管来源于什么方面，也不管程度是重还是轻。我都有些害怕了。为什么我喜欢的，我关注的，都在走背运，而我蔑视的，逃离的，都一帆风顺，如火如荼？
我得知，何勇在火中微笑，继而高唱。邻居高喊救命，于是何勇被救，并且，很快送到了精神病院。
这突然让我很不适应，虽然我总共才去过三次他家，见过三次那个神秘，光身子的模特。我已经把它当作了一个精灵，一个活生生的生命。那个地方非常神秘，那种氛围，不由得我不这么想。
一个很偶然的机会，听说何勇又出院了，不过已经变得和过去大不相同，他很沉静，很文雅，有些羞怯，还不敢出头露面。我就想，他可能失去了那种最具有冲击力的东西。这样也好，也不好。不好的是，我想象中那个永远摇滚的家伙，天下愤青的总头目，可能就此失去了。好的是，我们每个人都有很多事要做，年轻时候不想去做，但是岁数大了，就不得不做了。我们其实都要归于平静，早一点醒悟，和晚一点，又有什么不同呢？
我又想，他顽强的生命力，肯定能保护着他，让他得到某些早该得到的东西。我们或许真是天才，所以脆弱，我们需要保护，但世界凭什么保护我们呢，如果我们没有遵守它制定的游戏规则，没有听它的话，付出迷糊的代价？
有天晚上，罗琦的新任经纪人迪文约了我跟周笛去谈她的新专辑。我到了一个哥们孟繁佳在亚运村里开的翌座酒吧，在光洁的原木桌子旁，我看到了罗琦，又看到了周笛。然后我看见郭亮在那里趴着，对我笑了一笑。
我跟周笛罗琦说了几句，觉得奇怪，为什么郭亮一句话不说呢？
再低头，仔细一看，郭亮正冲着我坏笑。再一看，不是郭亮，是何勇。
他们都留了那种长发，看起来真像。 5 那天晚上，我很快乐。他们要去宁夏银川参加一个有史以来最大的摇滚音乐会，十八支乐队，包括最牛的老崔，唐朝黑豹，女子，高旗，指南针，鲍家街，二手玫瑰，等等。
他们非要我去，我说，我现在迷恋摄影，正好可以给你们当个摄影师。 罗琦说，我给你出机票，洛兵。
不用！何勇嚷嚷起来，让他跟我住一个屋！他回过头，又是那撇亲切的小胡子，那抹久违的微笑，我们又不是没有住过！
何勇话锋很健，三言两语就把周笛拉成了罗琦的伴奏乐队。罗琦重归，的确需要一个乐队，要不然只能唱伴奏带，这在乐队当中会非常滑稽的，枉费了她作为中国大陆摇滚历史上最好的女歌手这一称号。
我一定要帮你，妹妹，何勇不断喝酒，一遍遍地说。 我早就戒酒了，他们也知道我的决心，所以，我举着一杯柠檬水，一遍遍跟他们干，一遍遍听何勇嚷嚷。 我要成立一个团队！你知道，姚明吗？何勇气哼哼地说。 谁不知道啊，罗琦说。
那是——姚之队！我们也要成立这样的团队！为我们服务，何勇洋洋得意地说，那是什么劲头？妹妹，从今以后，你再也不会缺钱，你不会为了投资不够，做不出你喜欢的音乐！
哪儿有这么容易，罗琦喝了口酒，落寞地说。怎么不可能！咱们，眼光，要放得开一点，何勇说，以后，还要，上市！ 真行吗？罗琦有点被说动了。
当然！何勇抓起酒，和罗琦响亮地一碰，咕噜噜灌下一大口，知道，我，为什么要帮你吗？
我……知道，罗琦低下头。
因为，我一直觉得，我该你的，妹子。
我突然一惊，想起了那个风雨交加的早晨。王晓京带着我，周笛，岳浩昆，冲到朝阳医院，罗琦躺在血泊之中，眼睛已经被捅瞎了。何勇双眼哭得通红，冲上去抱着晓京说：晓京啊，都怪我啊，我他妈的在那儿，怎么还会出那样的事……
我没有想到，这么久了，何勇还把这事放在心上，这成了他一个无法摆脱的心理重负。
罗琦带着哭腔说，哥，不怪你。 何勇在摇滚节中的表演异常眩目。他本就是最后一晚演出中除了老崔外最让人期待的，他已经六七年没出来过了。 《幽灵》前奏响起，何勇依然是10年前那件蓝色海魂衫，依然是熟悉的打招呼方式：“银川的姑娘们，你们漂亮吗？”
从第一首歌《姑娘漂亮》，久违的何勇完全恢复到10年前在香港红磡体育馆演出时的状态。他满场飞奔，疯狂蹦跳，和台下的歌迷一起大喊：“交个女朋友，还是养条狗！”
何勇的状态令在场的所有人感到震撼，无论是《头上的包》、《垃圾场》，还是新歌《虚伪》和献给张炬的《风铃》，都充满了激情和力量。他的灼热，可以把空气变成熔岩，让心灵核爆，让记忆变色。
“三弦演奏，我的父亲。”
又是一句熟悉的旁白。何勇的父亲再一次和自己的儿子站在了同一个舞台上，担任《钟鼓楼》的三弦演奏。
“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案！”到最高潮，很多歌迷已经提前喊出那句口白。
何勇突然停下，静静望着自己的新老乐迷们，轻轻吐出一句：鼓楼没变，是我们长大了。
|
|
|
