|
每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。 ——梵高  2015年12月初，一则消息震惊娱乐圈。 《何勇因捅人被捕，疑因精神病复发》。  那天半夜，何勇去小区里的小卖部买烟。 店主没开门，他就一个劲儿地砸门。 门，终于开了。 何勇火冒三丈，掏出水果刀，向店主肚子扎去。 店主一边捂着肚子，一边大喊救命。 几分钟后，警笛响起。 次日一早，何勇登上了报纸娱乐版头条。 直到这时，人们才发现，昔日“魔岩三杰”中，那个桀骜不驯的何勇，已经变成了精神异常的“疯子”。  其实，这不是何勇第一次“疯”了！ 早在2002年春节前夕，他就在家中点了一把火。然后，抱起吉他，坐在床上玩自焚。 火势迅速蔓延开来，一直烧到了邻居家。 邻居惊恐不已，赶忙报了警。 那年的大年三十，是何勇33岁农历生日。 普天同庆，万家团圆。 何勇却只能蹲在冰冷的看守所里，一个人发呆。 这些年来，何勇每次登上新闻，几乎都是负面事件。 而每次出事，无一例外都是精神疾病导致的。 何勇患有间歇性精神病，精神状态时好时坏。仅在1997年至2006年，他就曾三度住进精神病院。 人们都很好奇—— 一个赫赫有名的摇滚战士，怎么就变成了精神病人？  何勇的人生，似乎注定要“火”。 2002年，他因纵火被捕。 1994年，他因歌声火遍香港。  那年12月17日晚上，夜幕低垂。 红磡体育馆却灯火通明，人声鼎沸。 这里，正在举办“摇滚中国乐势力”演唱会。 魔岩三杰和唐朝乐都是第一次赴港演出。而香港观众呢，也是第一次见识北京的摇滚乐队。 那一夜，红馆座无虚席，上座率打破历史记录。 继窦唯和张楚之后，何勇第三个登场。 他穿着海魂衫，系着红鞋带，挎着吉他，仰着头，一副不可一世的样子。 第一首歌，是《姑娘漂亮》。 前奏响起后，何勇在舞台上横冲直撞。 红馆上空，飘荡着一个声音—— “香港的姑娘们，你们漂亮吗？”  观众的激情被撩起，他们喊破了嗓子，撕烂了衣服。 在香港，从来没有哪一场演唱能如此疯狂。就连见惯了大场面的记者，也情难自已。 当时，何勇只有25岁，嗓音略带稚气。 他的歌声中，有豪情，有天真，也有沧桑。 舞台上，他连蹦带跳，可劲儿地撒欢。 随便一个动作，都能点燃全场观众的激情。 观众们一边挥舞着双手，一边高声嘶吼着。 整个体育馆，犹如烧到100°的沸水！  当晚，何勇一口气唱了四首歌。 最后一首，是《钟鼓楼》。 一位长者坐在一旁，为他三弦伴奏，两人共同演绎《钟鼓楼》。 何勇冲观众喊道：“三弦演奏，何玉生，我的父亲。” 台下掌声雷动！ 那场演唱会，震惊了香港乐坛，成为中国摇滚乐史上的巅峰之夜。 演唱会的空前成功，无形中为何勇挡了一灾。 原来，在演出前的发布会上，何勇口出狂言—— “香港只有娱乐， 没有音乐。四大天王除了张学友还算是个唱歌的，其他都是小丑。不服气的话，大家可以出来比试比试。” 香港娱乐圈一片哗然。 梅艳芳都忍不住站出来反驳：“何勇是谁？他竟然如此狂妄，他自己又算什么？！” 那场演唱会开始前，全香港的歌手都在等着看笑话！ 没想到，演唱会效果爆棚。 多年后，面对记者时，何勇意犹未尽地说：“红磡的那场演出，是我人生中最好的一场演出。” 至于为什么要说“四大天王是小丑”时，他说当年刘德华、黎明、郭富城、张学友太猖獗，自己感觉一直受他们压制。 “可现在，他们的时代也过去了，这些年我也没再去关心他们。” 何勇，出道即巅峰。 殊不知，巅峰过后，却是长久的沉寂。  红磡演唱会后第三年，何勇就遭遇了事业的滑铁卢。 这巨大的转变，源于一场重要演出。 1996年，流行音乐20年颁奖晚会在首都体育馆举行。 何勇获得音乐回顾奖。 他一出场，台上响起《姑娘漂亮》的前奏。 唱到高潮处，他跳上钢琴，冲着台下大喊：“李素丽，你漂亮吗？” 接着又喊道：“交个女朋友，还是养条狗？” 李素丽，是九十年代的全国劳模，当时《新闻联播》的常客。 在万人体育馆里，众目睽睽之下，何勇竟拿全国劳模和狗相提并论，言辞之间充满挑衅，其结果可想而知。 果然，第二天，主流媒体开始集体声讨何勇。 何勇，被封杀了！ 那场演出，如果他不喊那句话，他将从地下摇滚乐手摇身一变，成为主流歌手。 只可惜，就因为那一句话，他不但没能进入主流音乐圈，还差点断送了自己的摇滚事业。 1996年以后，何勇彻底从人间蒸发。大型演出看不到他，新闻媒体上也找不到他。 他的锋芒毕露，成就了他，也毁灭了他。 他一直觉得，自己就像麒麟，四不像，桀骜不驯，又变化莫测！  出版首张个人专辑《垃圾场》时，他给它取了个副标题，叫《麒麟日记》。 内页中写道： “北京的钟鼓楼上，有一只石雕的麒麟，在那儿站了几百年，默默地凝视天空、土地和人民，似乎总在等待。有一天，会有一阵大风吹过，它会随风飞起来。” 他觉得，自己正是那只麒麟！  而麒麟不妥协，不服输。 有一年，大地唱片拿到何勇的唱片母带，因为歌曲内容产生分歧，迟迟不肯给他发专辑。 他拎起两把斧头，闯进大地唱片，直奔老板办公室，扬言要砍人。 老板立马认了怂，麻溜地把母带还给了他。 1994年，何勇带着母带投奔魔岩文化。 随后，在张培仁的包装下，何勇与窦唯和张楚组成“魔岩三杰”。 谁也没想到，中国摇滚乐最辉煌的一页，正是由他们仨书写的！ 三位歌手，各具特色。 窦唯儒雅，张楚天真，何勇狂野。 他们仨，用原创摇滚乐，点燃了新音乐火种，给当时全中国踌躇满志的青年送去希望和力量。  魔岩三杰中，最有棱角的一个，是何勇。 发行《垃圾场》时，封面上选用的是他一张照片。他赤裸上身，双手背吊。 身后是熊熊烈焰。 专辑中的《钟鼓楼》《垃圾场》《姑娘漂亮》，曲风干净有力，歌词直指人心，影响了几代人的青春。 何勇此时刚刚25岁。 少年成名，对有些人是幸事。对有些人，却是不幸。 何勇，属于后者。 那时的他还太年轻。 “不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。” 多年后，他才醒悟。 “我不懂江湖，很多音乐之外的事都做不完美。” 2004年9月，何勇和尹丽川闪婚。 尹丽川是四川人，北漂作家，比何勇小五岁。 证婚人黄燎原曾开玩笑地说，他俩都是特立独行之人，多半是出于冲动才结婚的。 没想到，一语成谶。 4个月后，两人闪离。 何勇结婚，是想摆脱过去，开启新的人生。 起初，两人都是奔着白头偕老去的。但婚后的日子越过越乏味，两人都受不了了，于是不顾世俗看法，选择了和平分手。 离婚后，何勇说:“我丢了自己的人，也丢了心爱的人。” 事业受挫，婚姻失败，双重打击让何勇变得越来越乖戾。 他经常在大街上疯跑，找陌生人挑衅。 即便是和朋友在一起，他也反复无常。 比如，刚还和朋友说说笑笑。几瓶酒一下肚，立刻像换了个人，暴跳如雷，满嘴脏话。 渐渐地，朋友们都开始疏远他。 2008年7月，魔岩三杰在上海大舞台举办首场内陆大型场馆演唱会。 14年过去，三人从身材到气质，都发生了巨大变化，让人唏嘘不已。 有媒体采访何勇，问他对魔岩三杰的看法。 对于今昔的巨大落差，他说：“人们怀念魔岩三杰是有理由的，那是中国摇滚最辉煌的年代。” 采访结束时，他说：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。” 一年后，何勇因为精神问题，再次被送进精神病院。 从精神病院出来后，他一直想重返舞台，再现当年红磡盛况。 他想做很多事。然而，最后却什么都没做成。 因为精神疾病，他不得不常年在北京西山和顺义疗养。 由于版权问题，在长达八年的时间里，何勇始终没能从自己的专辑上拿到一分钱。 没有收入，却要经常住院治疗。何勇的病，几乎掏空了老何家的家底。 在一些朋友的好心推荐下，何勇开始尝试接综艺赚钱。 2013年，何勇参加了《天天向上》五周年特别节目。 舞台上，他卖力地唱着自己的成名曲，台下观众的表情，却十分木然。 2017年8月，张楚、姜昕、唐朝老五等摇滚老炮同台演出。 这场义演，是为了支持何勇！ 他们想用演出的全部收入，创建一支公益基金，用于支持何勇复出。 然而，何勇时好时坏的精神状态，让他的复出之路充满不确定性…… 何勇不发病的时候，会在家搞点创作。 压力一大，就犯病。 犯病时他彻夜睡不着觉，经常产生幻觉。 一次，他又犯了病，被送进精神病院强制治疗。 出院后，他回到家，躺上床，点起一支烟。 他心想，究竟什么是幸福？ 这时，一个答案自动浮现在脑海—— 想点烟的时候有火，就是幸福！ 由于长期服用精神药物，何勇的记性越来越差，身材越来越胖。 有几年，他甚至患上了失语症。 最难熬的日子里，是卡卡给了他许多慰藉。 卡卡，是他养的一条黑色可卡狗。 他每天和卡卡朝夕相处，照顾卡卡的吃喝拉撒，这让他体验到以前从未有过的安全感。 每当卡卡凑过来时，他都会一遍遍轻抚卡卡的头，像极了慈祥的老父亲。 年轻时的何勇，犹如火麒麟，热情真诚，横冲直撞。 而现在的何勇，犹如笼中兽，时而仰天咆哮，时而舔舐伤口。 他执拗地怀念小时候的生活。 尤其是，父亲第一次带他坐的地铁时的情景。 那时候，一张地铁票，5毛钱。 地铁车厢里，有人读书，有人看报，有人聊天，有人发呆，透着祥和之气…… 三十年一晃而过，北京依旧是北京。 但《钟鼓楼》里的人间烟火气，却渐行渐远。 唱着《钟鼓楼》的人，也成了激情燃烧的历史。 少有人知。 少有人探寻。 只有那些音乐，在时间的灰烬中重新响起时，才让后人明白，当年他们疯狂过。 参考资料：曝摇滚歌手何勇因捅人被捕 疑因精神病复发http://m.cnr.cn/news/20151203/t20151203_520681259.html摇滚人物 何勇——十年生命之舞 两载北京病人http://ent.sina.com.cn/2004-09-16/0052505345.html?from=wap中国最牛逼的摇滚老炮儿齐聚北京，为何勇再次唱响钟鼓楼！https://mbd.baidu.com/ma/s/eA3jiTCz何勇与女作家尹丽川闪电结婚后闪电离婚http://www.ce.cn/xwzx/ylxk/gdxw/200502/05/t20050205_3045053.shtml曾经辉煌一时的“魔岩三杰http://music.yule.sohu.com/2004/05/27/41/article220274147.shtml何勇百度百科https://mbd.baidu.com/ma/s/bVabp8wo 闲话时刻 女神们，中午好。何勇是难得一见的摇滚天才。他是一个时代的符号。然而，自由不代表放纵。戾气也通往不了幸福。岁月散去，他却依旧沉浸在曾经的辉煌回忆里。而最该抓住的眼前，却被他抛之脑后。可悲。可叹。 |
|
|
