|
《国际先驱导报》文章 ★先锋语录 ★摇滚乐从社会上来说是时尚的，从文化上来说是先锋的，不是什么穷要饭的。 ★我现在重要的是过好自己的人生，我对摇滚乐所付出的和所承受的已经足够了。 ★我最大的不同就是社会角色上已经变得上有老下有小，有了社会责任。 沿着地安门外大街往北走，钟鼓楼就坐落在视线的尽头。拥挤的人群紧靠着一大片“围墙”缓缓移动，一人高的“纸墙”显然已经遮挡不住那些混凝土堆砌起来的新建筑。突然眼前就出现了那个黑白的画面:他站在断瓦残墙中嘶喊着“是谁出的题这么难，到处全都是正确答案！”一遍又一遍重复，在他的背后一面墙轰然倒塌。这正是何勇《钟鼓楼》MV里的画面，许多年过去，这样的故事还在上演。 对何勇的采访就约在鼓楼附近一个胡同的酒吧里，他和老板打着招呼就进来了。短发，白T恤和牛仔短裤，整个人瘦了很多。关于过去他话语不多，有时简洁到只有几个字。但是一碰到摇滚就滔滔不绝。他多次说到健康的身体对自己很重要，但是手里的烟没有停过。 那个从钟鼓楼出发的少年，如今再次回到起点。有人说，看着他从音乐节的舞台上穿着海魂衫冲出来时，有些悲怆。也有人说，他没变，他唱“我们生活的世界就是一个垃圾场”依然愤怒，唱“老大妈你当模特特别特别特美丽”特别欢乐，唱“我要使劲弹使劲弹使劲弹啊使劲弹”还是惆怅，唱“我想过你的甜也梦到过你的眼”，既简单调皮又深刻绝望。他的风格还是那四不像，像从前的那头麒麟，屹立在北京的钟鼓楼上。 内陆摇滚乐的辐射效应 人们对他的记忆总是停留在1994年，摇滚乐的中国年。 “北京的钟鼓楼上，有一只石雕的麒麟，在那儿站了几百年，默默地凝视天空、土地和人民，似乎总在等待。有一天，会有一阵大风吹过，它会随风飞起来。”1994年，何勇发行的首张个人专辑《垃圾场》内页中如是写道。 当时窦唯凭借黑豹乐队早已名声远扬，张楚的《姐姐》也已传唱大江南北，他们三个人并称为滚石旗下魔岩唱片公司的“魔岩三杰”，三张专辑带给了中国摇滚乐短暂的春天。当年12月17日，“魔岩三杰”、唐朝参加了在香港红馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，红馆出现了破纪录的上座率，数万香港观众彻底被打动。 何勇穿着招牌海魂衫，系着红领巾，抱着吉他在红磡体育馆的舞台上蹦啊跳啊嚷啊叫啊，像一头被禁锢已久终出牢笼的困兽，撕心裂肺横冲直撞。 《国际先驱导报》:1994年红磡演唱会让大家记住了你，现在回想起来是什么感受？ 何勇:那是我们中国内陆摇滚乐第一次集体在香港做的一次演示。这个演示的成功让更多的人了解到内陆的摇滚乐，它的波及力不止香港，还包括日本、台湾。这也让中国内陆的年轻人对自己的文化产生了自信，这个作用一直延续到今天，很多现在站在音乐节舞台上的年轻人都是因为94年红磡的那场演出，然后决定走上这条路。而在这之前，港台文化已经遍及九州，不仅仅只是一股风。 Q:1994年对你来说，意味着什么？ A:一个成功的标志，也是失败即将到来的开始。但是1994年对我来说比较完美。因为在此之前，我基本上已经准备了8年，做摇滚乐8年，一直把这种力量积蓄着，在那一年爆发出来了。 Q:从香港回来后有过落差吗？ A:当然有落差，因为回来以后，按说应该做做巡演什么的，但是当时很多硬件都跟不上，根本做不了。 摇滚乐还是个乖孩子 何勇对于摇滚的热爱并不是一开始就有的。这个文艺大院里长大的孩子，在父亲的感染下5岁起开始接触音乐。很早就随着歌舞团走穴，曾和王菲一起唱《路灯下的小姑娘》。15岁后，和其他年轻人一样疯狂爱上摇滚乐，这一爱就没了尽头。 对于摇滚乐，何勇认同帕蒂·史密斯的表达:“摇滚是一种属于人民的、拥有最原始能量的艺术形式，并且具有融合诗歌、政治、心灵和革命力量的可能性。”这种原始和纯粹在何勇身上表现得淋漓尽致。不管是台上还是台下，他都以最直接和犀利的方式表达自己的感受。 Q:伴随着摇滚乐一路走来，如何看这几十年的发展？ A:从崔健开始到现在，随着2000年以后音乐节的落地，摇滚乐已经跟社会同步了，或者说和社会有一个和谐的关系了。我们过去走的有点太快了，社会的发展有点慢，现在感觉和社会是比较合拍的。 从整个文化来看，摇滚乐还是比较纯粹的，还是有一些特别干净的东西在不断出现，我觉得挺可贵的。 Q:你一直在坚持其中很干净很纯粹的东西？ A:我也不是刻意坚持，我就这样。如果等哪天我做那些了，也是自然而然很舒服地去做。有目的有需求也是自然的，我不会在乎被说什么，但是我在创作上还是比较遵守自己的原则。我们下一步专辑出了，从手段上也是要推向大众，影响90后，影响更多的人，我们不能把自己封闭了。我下一张唱片就要卖一百块钱，我觉得摇滚乐从社会上来说是时尚的，从文化上来说是先锋的，不是什么穷要饭的。你看聂耳、冼星海去延安都是最酷的行为，他们当时也是年轻人，热血。 Q:你最酷的行为是什么？A:我没什么特酷的，就是抽烟多。这个得改，我现在比较关心的就是自己的身体问题。 Q:很多人赋予音乐很多意义，你自己的音乐呢？ A:年轻时做的摇滚乐如果说是理想的话，我的理想已经实现了，虽然还不完美。我现在重要的是过好自己的人生，我对摇滚乐所付出的和所承受的已经足够了。 Q:现在的摇滚乐对这个社会还会有冲击吗？ A:目前从整个社会来看，摇滚乐还是一个乖孩子。 |
|
|
