意大利抒情诗人莱奥帕尔迪的一首《无限》，有好几个译本，彼此相差不大，这个是吕同六先生的版本：
——这荒僻的山冈，
——对于我总是那么亲切，
——篱笆遮住我的目光，
——使我难以望尽遥远的地平线。
——我安坐在山冈，
——从篱笆上眺望无限的空间，
——坠落超脱尘世的寂静，
——与无比深沉的安宁；
——在这里，我的心几乎惶惶不安。
——倾听草木间轻风喁喁细诉，
——幽微的风声衬托无限的寂静；
——我于是想起了永恒，
——同那逝去的季节，
——生气盎然的岁月，它的乐音。
——我的思绪就这样，
——沉落在这无穷无尽的天宇；
——在这无限的海洋中沉没，
——该是多么甜蜜。
单看中文也许不算什么，但要知道这首写于1819年的诗，已经有一百二十种译文，以及其中部分译者——法文译者圣伯夫、德文译者里尔克、俄文译者阿赫马托娃、西班牙文译者阿尔韦蒂——就知它的力量和来头了。最近有一个关于“中文之美”的帖很跑火，是用不同的中文文体翻译一首英语小诗，技痒之人不妨改译下这首《无限》看，反正我在读的时候，是真的想起“荡胸生层云，决眥入归鸟”“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的。
对无限，总是有种惶惶的爱。莱奥帕尔迪说在“无限的海洋”中沉没“该是多么甜蜜”，但若是真实的海洋，你要爱它，亲近它，就得冒着风险，然而，往往又是风险强化了你的甜蜜感，站在安危进退之间的微妙刀锋上，主动地、小心翼翼地去试探运气在不在你这一边，那感觉会相当地美妙。从这个角度去解释为了一点小利益作奸犯科之人的心理，似乎也比较说得通。
游山玩水时，总期待着海滩、悬崖、峰顶，越是尽头，越能感受无限的魅力。可若是在自己最熟悉的城市里，突生的无限感就会带来压力了，因为熟悉便意味着可控制，意味着畏惧感降到最低，几乎为零，意味着有限：我所拥有的对这一片地区的知识足可以帮助我应付一切了。
我读过一篇关于一个法国小城的报道，这里的人原本连城内有多少只猫多少只狗都了如指掌，岁月与幸福可算是尽在掌握，然而，某一天，有人突然发现院里少了东西，过了几天，城里有了一些异族移民的消息传开去了，居民们发现身边的一些房子悄悄易了主，骚动不安起来，不知道这里还会发生什么，还有多少“非我族类”会悄悄地潜入。
我亦有类似的体会。有位我很熟悉的友人，她开的一家茶叶铺子我也很熟悉，后来，她决心另起炉灶，把这家大不过容膝的小铺子搬到别处去了。那个搬迁之夜，我见识到了什么叫无限：搬家公司开来一辆卡车，车头拖着个大箱子，两个敏捷的搬家工人一趟一趟地从那间小屋子里把东西搬出来：无数的东西，大件的如桌子椅子坛子罐子，小件的如茶饼茶具挂件摆设，所有女人开的店铺里都会见到的那些玩物，两个小时，天空从擦黑到全黑，那小屋子里仍然灯火通明，从远处看去，跟正常营业一样。一种无限的感觉攫住了我——就像遇到鬼打墙一样。这不科学。
肉眼最经常看到、日常生活里的无限，大约主要就来自于囤积了。苍蝇复眼里成千上万个小单元，无限不循环小数，一座白蚁穴里复杂到爆的结构，这些无限都是想象之中的，或者是抽象的，然而囤积起来的东西是实实在在的，它所表现出来的壮观触手可及。图书馆是最典型的囤积之无限，我想，爱泡图书馆的人，他们喜欢的是在深渊里不断下坠的感觉，两边都是风景，既安坐室内，毫无风险，又得以体验无限的快感。
可是，巨量的物到底会让人心生畏惧。四面墙壁之间的空间总是有限的，当你想到博物馆的藏品还在不断增长，一间图书馆每年要吸纳成千上万种新书，当你在检察院的档案部里，看到那么多闭锁封存的卷宗，而且知道同一时间，就在常规的办事部门里，还有那么多一线员工在装订新的案卷，你会作何感想？做一个微渺过客，未必能不虚此行。因此，我就想到世界上公认最博学的人，比如莱奥帕尔迪的同胞翁贝托·艾柯先生，他能怎样驾驭面对无限的感觉；他有个著名的私人图书馆，他如何面对别人问他的问题：“你读得完吗？你攒这么多书，计算过自己还有多长的寿数否？”
艾柯编著的几本大画册，如《美的历史》《丑的历史》，还有最近刚出中译本的《无限的清单》，做的都是同一件事：取出有限的一些东西，将它们背后的一线无限之光打到读者的身上。为了完成这些作品，艾柯是到卢浮宫去，一张一张画、一件一件雕塑细细地看下来的，那博物馆本身就是和图书馆一样的囤物之地，我想做这些事的人，不管是负责囤积还是如艾柯一样前去仔细观聆的人，都是愿以在无限中沉没，换取“不知老之将至”的好处的。大概可以这样说：只有彻底浸润在无限之中后，人才能知道自己应该择取有限的哪一些，才会体悟到那些一遇无限便掉头就走的人体悟不到的东西。
这些散碎的杂感，主要是因《无限的清单》一书而发。精通西方三千年文学艺术的美学大师艾柯，以这本书染指“有限vs无限”这一接近探索之终极的主题，具体来说，他考察了绘画、诗歌、小说、雕塑和其他艺术形式中的“胪列”，想说明艺术家们是怎样开列事物的清单，以及为何这样做。
胪列，枚举，有连贯的，有破碎的，有类属统一的，有错杂混乱的，有秩序井然的，有颠三倒四的，有文字的，更有视觉的……列出来的东西总会有个尽头，就像那间小铺子里的东西再多，搬到半夜也终于搬完了——然而，“窥一斑而见全豹”，这就是我们以有限的知识、记忆力、头脑容量、精力与寿命去探知无限的唯一办法。
人只能做到这一步了，艾柯年近82岁，即使他还能健康地活上二十年，也不可能更加接近人类知识的边界，况且所有的知识还都是暂时的。无论在时间还是在空间上，无限二字都太难为人了，所以我们必须向艾柯之类的人学一种精神：沉没与享受。
有个兄弟负笈海外，发来的第一封信，就沮丧地感叹“图书馆分得如此细，什么东西都有人研究了，而且起码有一个专柜的书，我还做什么学问呢？”七年过去了，他吭哧吭哧地读出了博士，最近他骄傲地告诉我：要不了多久，他就能成功地为图书馆的数十万库存量再增加一个小小的一。
附，《无限的清单》相关信息：
作者：（意）翁贝托·艾柯
出版社：中央编译出版社
原作名：VERTIGINE DELLA LISTA
译者：彭淮栋
出版年：2013-10
ISBN：9787511717535
（责任编辑：余江波）
