[君生我未生，我生君已老] 绿衣和柏舟~

（题记：90年代中期，在长沙郊区发掘了一座唐窑，出土了大批精美的青瓷，大多上刻五绝，很多诗在《全唐诗》未有收录。如“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”）

绿衣和柏舟原本都是生于殷实之家。

绿衣的父亲是年过五十的乡绅，膝下独女，自是格外宠爱些。从小就延了西席，立志要调教出四书五经、琴棋书画样样精通的大家闺秀。偏就绿衣自幼顽皮，和家仆的男孩子上树捉鸟，下河摸鱼，做出许多让大人头疼的事情来。绿衣虽然耽于玩乐，仗着冰雪聪明，功课却也做得可圈可点、一丝不苟，教书先生也就睁眼闭眼，乐得逍遥。教书先生家乡景德镇，盛产瓷器，兴之所至，常常讲些晒胚、刻花的故事给绿衣，绿衣听着好奇，就缠着老父买了件越窑青瓷回来。乍见青瓷，绿衣整个人就那么呆住，眼里只有青瓷的流光溢彩。从此仿如醍醐灌顶，再不做小儿女姿态。读书之外，不是请教书先生细说工艺，就是对着一堆泥巴发呆。

绿衣十七岁那年，临镇世家求亲，老父乐不可支的一口应承，喜洋洋地告诉绿衣，却被绿衣淡淡回了句“我不嫁”，追问缘由，竟然想要学做青瓷。老父暴怒之下，将绿衣锁进闺房。孰料想三天之后的夜深人静，绿衣竟捡起自幼的爬树功夫翻窗翻墙，包了金银首饰逃离家门，桌上留了一封书信，说是“立志终生不嫁，就当没生过女儿，不孝叩首。”

绿衣离家之后，辗转来到浙江上虞，女扮男装投到瓷窑工场，当时适逢盛唐，瓷器流通域外，供不应求，窑主一时不察，竟被绿衣混了下来，一做就是五年。绿衣二十二岁时辞工而去，来到长沙郊区山脚下，远离市镇，用多年积蓄起了窑，盖了房，开始了自己的制窑生涯。

柏舟的命运可谓多舛。生母是镇上大户伍老爷的第四房小妾，性格柔弱，饱受大母欺凌，好不容易产下麟儿，原以为可以母凭子贵，谁知大母暗施诡计，先是诬陷与轿夫有染，再是请相士为柏舟算命，相士摸着柏舟颈后的黑痣，连连摇头叹息，谓“克父败家，实为灾星”。伍老爷大骇之下，就逐了柏舟母子出来。柏舟生母羞愤交加，在客店门口弃下襁褓中四个月大的柏舟，服毒自尽。

这天，二十五岁的绿衣背了一筐自制的瓷碗来镇上叫卖一空后，正待回家，见客栈门前围住一堆人，中间传来隐约的婴儿哭声，就好奇的拨开人群向地上看去，正对住柏舟黑漆漆的眼睛，说也奇怪，婴儿竟然止住哭声，对着绿衣露出一个微笑。绿衣叹息一声，转身想要离去，心里忽然就纠结了一下，想想终是不舍，遂回身抱了婴儿，在众人的议论声中施施然离开。

绿衣回到家后，才发现此举的莽撞。婴儿哭了，婴儿尿了，婴儿饿了，绿衣手忙脚乱的喂米汤，换尿布，虽然也有窑下的工人，大多是粗笨的青年男子，一样的不知如何是好。大家都劝绿衣将婴儿送与五里外乡下的善心李婆婆，绿衣看着婴儿的眼睛，一阵倔强上来，竟然不听劝说，就这样跌跌撞撞的把婴儿养了下来。

转眼三年，小柏舟已经像个跟屁虫一样跟在绿衣姑姑后面在窑前跑来跑去，他最喜欢玩的就是踩泥，，用脚把胚泥中的气泡赶走，让胚泥中的水分均匀分布，每当和绿衣姑姑一起踩泥的时候，青山绿水间，总是荡漾着柏舟清脆童稚的笑声。只是柏舟不明白，为什么绿衣不准他叫她妈妈，而只准他叫姑姑。不过，这种疑虑并不能影响到他的快乐心情，当绿衣温柔的抱起他时，他马上就把这个小问题抛在脑后了。

柏舟六岁时，第一次去到三十里外的市镇和绿衣姑姑一起卖瓷器。热闹的市镇对他来说，仿佛另外一个世界，他一边紧张地牵着姑姑的手一边东张西望，小贩们大声叫卖，小孩子手举糖人跑来跑去，花花绿绿的绸缎，叮当作响的玩具，空气中飘来的奇特的菜香味，每一样在他眼里都那么新奇。

回到家后，柏舟忽然对踩泥、晒胚失去了兴趣，在野地里奔跑也似乎无法消除心中的烦闷。绿衣看着柏舟焦躁的样子，心里想，是该让他读书了。于是，在一个晴朗的早晨，绿衣牵着柏舟的手，送他到乡下李婆婆家里，和李婆婆的孙儿小井一起读私塾。乡下虽然没有市镇那么繁华，可是却比山脚下瓷窑一家一户要好很多。柏舟很快就和小井玩闹在一起。柏舟开心，绿衣也就很放心的离开了。

两个月之后，绿衣正在拉胚，一个小小的身影跑了过来，不及细看，已经被撞了满怀。绿衣用粘满泥的手扶起头来，却是满头是汗，满眼是泪的柏舟。绿衣追问之下，柏舟只呜咽着说：“他们说我是野孩子，他们说你不是我妈妈，我想家，我想你——”。绿衣心里暗叹一声，好言劝慰，又搂着柏舟睡了一晚。第二天，想要送柏舟回去，柏舟却死活不肯走，拉拉扯扯半日，绿衣心里焦躁起来，随手折了一支柳条，劈头盖脸打了下去，柏舟竟不闪不躲，沉默地忍受着。绿衣问，“你到底回不回去念书？”，柏舟反反复复只一句话，“我要和你在一起。”，绿衣心一横，咬牙说：“我又不是你妈妈。”柏舟忽然直直地望着她，是和年龄完全不符的受伤神情，眼里渐渐涌上泪水，说：“我知道，我要和你在一起。”绿衣呆住了，半晌才说：“那好吧，我来教你。”

自此，白天，柏舟和绿衣在瓷窑练泥、拉胚、印胚、利胚、施釉、烧窖，一道道工序学下来，晚上，绿衣就四书五经，一本本地教柏舟读，手把手地教柏舟写字，柏舟顽皮懈怠或者背得不对的时候，绿衣也是毫不容情地戒尺打下去，柏舟也不呼痛，也不流泪，受完打后就继续诵读，倒是绿衣，往往要借个理由走出屋外擦擦眼泪。

虽远居野外，也有媒婆不时找上门来，把各种各样的人介绍给绿衣，绿衣一概以“我是不嫁的。”一言推却，令媒婆无趣离开。

一晃经年，绿衣荆钗布裙，素面朝天，神情恬淡沉静，远非当年离家时娇柔的小姐模样，十六岁的柏舟却是长身玉立，肩宽背阔，剑眉星目，很有一些器宇轩昂的味道。一个夏夜，天气异常闷热，柏舟在竹席上辗转反侧，好不容易才昏昏睡去，梦中抱住了一个温软滑润的女体，柏舟不能自已，忽然发现怀中的女子竟是绿衣，大惊醒来，下衣湿了一块。柏舟偷偷走出家门，来到溪边，在月光下趟入溪中，用清凉的水一遍遍泼在身上，可是那种燥热却难以消除。

第二天，柏舟帮绿衣烧窖，比往日沉闷了很多，绿衣疑惑起来，几次问他是哪里不舒服，柏舟只简短地回答“没什么。”添柴时忽然一根树枝弹了起来，正正打在柏舟的额角，一道鲜血流了下来，绿衣连忙伸手要拨开柏舟的头发，却被柏舟粗暴地一把推开，柏舟自行按住伤口，什么也没说，转身向小屋走去。绿衣怔在当地。

柏舟越来越沉默，白天帮绿衣做瓷时，眼睛很少看向绿衣，绿衣问他话，他也只是简短作答，多余的话是一句也不肯说。晚上吃了饭后，就躲进自己的小屋看书，写字，或者捧着瓷器若有所思。

就这样过了两年，一天吃完晚饭，柏舟照例要回小屋，却被绿衣叫住，绿衣示意他坐在床前的矮凳上，伸手抚摸柏舟的黑发，柏舟想躲，却被绿衣按住肩头，绿衣慢慢地很温柔地说：“柏舟，你长大了，读了这么多年的书，应该去京师应试了，男子汉大丈夫，总不能在这荒野终老。”柏舟低头沉默了一会，抬头看住绿衣，“我要和姑姑在一起。”。绿衣不知是喜是悲地看着柏舟，柏舟也不躲开目光，就这样勇敢地看着她。绿衣瞪视良久，很平静很疲倦地说：“你出去吧。”。

第二天，绿衣没有起床，也没有吃饭，柏舟做好了粥端到床前，绿衣看也不看。柏舟问话，绿衣也不作答，仿佛陷入冥想之中。第三天也是一样。晚上，柏舟在绿衣床前坐了一夜，清晨的时候，柏舟终于起身离开，拿了砍刀到山上，一趟趟背烧柴下来，把瓷窑前的院子里堆得满满的。然后在傍晚的时候照旧煮了粥端到绿衣床前，回小屋收拾取了衣衫和一箱书，默默关了木门，没有向绿衣告别，就径自离开了。绿衣撑起身体，靠在窗前，看着暮色中柏舟的背影，慢慢端起粥碗，一滴眼泪落进碧绿的新米里，转瞬不见。

转眼又是三年，借宿长安悦来小客栈的柏舟已经通过了层层考试，再过十天就是殿试的日子。店家王婆婆似乎格外喜欢这个沉默寡言又很懂礼貌的年轻人，经常会叫自己的女儿文竹送些家常饭菜给柏舟，文竹活泼开朗，只要进了柏舟的房间就会叽叽喳喳像小鸟一样说个没完没了。柏舟微笑着看着她，看着看着眼神就会飘忽起来，笑容也慢慢隐退了。

这天，柏舟正在客房读书，忽然外面传来熟悉的家乡话，好奇走出去看，竟是少年时的玩伴小井。以前常常在市集上遇到小井卖布，却没想到生意越做越大，竟然跑来长安进货。晚上柏舟和小井把酒相谈甚欢，问起绿衣，小井突然支支吾吾起来，柏舟大急追问，原来一年前瓷窑发生事故，开窖的时候一个新研制的凤头壶突然炸裂，绿衣不及躲闪飞溅的瓷片，面部受伤，双眼已盲。瓷窑无奈关闭，工人全部遣走，绿衣靠着变卖从前的瓷器倒还可以维持生活。柏舟听罢，一言不发，一会儿，竟将话题转到别处去了。

柏舟每天仍旧沉默的读书，小井虽然纳闷，也知趣地没有再问。转眼半月过去，殿试已经结束，小井也回了家乡，这天，柏舟正躺在床上看着屋顶，忽然听到外面敲锣打鼓，吵吵嚷嚷，中间夹杂着店家王婆婆惊喜的大嗓门，“是真的吗？柏舟公子真的中了探花？”，柏舟下床出屋，绕过厨房，径自从客栈后门走了出去。

秋天天高气爽，绿衣站在院里，摸索着将手中的衣衫晾在绳上，微风袭来，吹起绿衣鬓边微白的发丝。就听到乡下李婆婆苍老的声音“绿衣呀，我来看你了。”绿衣于是循着声音露出一个温柔的笑意。

李婆婆原本是想绿衣到乡下去住，可是绿衣却坚持自己可以打理生活，所以李婆婆就会半月左右送点生活用品给绿意，顺便带点瓷器去卖。

绿衣想将李婆婆延进屋内，却敏感地觉得李婆婆身边还有一个人。“是小井吗？”绿衣问，却不见回答。李婆婆笑着说：“绿衣，我告诉你一个好消息，柏舟中了探花了！”，绿衣端着盆的手一抖，差点将盆砸在地上，一只手伸过来接去了盆。 “但是朝廷因为要修南北史，就暂时不让他衣锦还乡了。柏舟托小井捎了银两给你，叫你不要担心他。还有另外一件事，”李婆婆接着絮絮叨叨地说：“我带来了一个年轻人，叫阿风，是个哑巴，早先在余姚瓷窖做工，因为家乡水灾，逃到我们乡下，我看他怪可怜见的，又会作瓷器，不如你收留了他，帮你做瓷，也能顺便做个伴。也不要什么工钱，有碗饭吃有地方睡觉就好。”绿衣想了想，笑着说：“也好，就叫他住在柏舟以前住的屋子里吧，不过很久没人住了，要收拾收拾才好。”

阿风就这样留了下来，开始乒乒乓乓地收拾东西，扫院担水，绿衣听着寂寞小院久违的声音，心想：“他还真是勤快，如果能和我说说话就更好了。”

第二天，阿风早早起身，去山上采了瓷石，用水碓舂细，淘洗，除去杂质，沉淀后制成砖状的泥块。又砍了烧柴，竟是大张旗鼓地要开始做瓷器了。

绿衣用脚踩着原泥，那种久违的快乐又回到心间。

日子一天天过去，拉胚时，阿风会牵引着绿衣的手让她感受胚体的形状，刻花时，阿风也让她细细抚摸花痕，绿衣指出还不满意的地方，阿风就一遍遍修改。当阿风修长的手指握着她的手，绿衣有时会有一阵恍惚，柏舟也是有着这样修长而骨格匀称的双手。

阿风什么都好，就是在夜晚的时候，会在院子里呜呜咽咽地吹箫，箫声低沉缠绵，仿佛有着无限的愁思。绿衣听着箫声，常常无法入眠，就披衣坐在窗前，摸索着用毛笔一首首涂着五绝。次日清晨，阿风进来帮她收拾屋子，绿衣原想将那些写了字的纸藏起来，转念一想，盲人写字，必是涂个乱七八糟，阿风乡下孩子，又能看懂什么，定是当废纸烧了，遂哑然失笑作罢。

柏舟仍旧不时有消息传来，受命西征突厥，接待日本遣唐使，援新罗，公务繁忙，无法脱身，银两就不断捎过来。

阿风去市镇卖瓷器，每每带一点小物什给绿衣，一只珠花，一方手帕。绿衣笑着说：“山村野地，又这么老了，打扮给谁看？”阿风接过珠花，细心地给绿衣插在鬓间。又牵着绿衣的手，让她摸柔滑手帕上刺绣的繁复花纹。

一日坐在院中吃饭，是新米熬成的粥，绿衣忽然忆起柏舟走的那夜，一时失控，竟向阿风讲起柏舟小时候的故事，柏舟也爱看她打扮的样子，柏舟有一次藏了半块糖给她，柏舟临走时打的烧柴她很久都没有舍得用。阿风忽然拉过绿衣的手，在她手心写着：“你想他吗？我帮你找他回来好吗？”绿衣浑身一震，大声说：“不要，永远不要！”阿风的手忽然变得很凉，他慢慢松开绿衣，继续喝起粥来。这天晚上，箫声依旧准时响起，只是声音分外低沉暗哑，像是从最愁苦悲恸的心底流出，绿衣一夜无眠。

转眼又是五年，一日阿风上山砍柴，五十二岁的绿衣在窑边添柴，一阵浓烟过来，绿衣不可抑制地呛咳起来，咳嗽越来越猛，仿佛要把心从胸腔里咳出来，忽然一种咸腥的味道涌在嘴里，绿衣慢慢站起来，摸出阿风送的手帕，把嘴角的湿润轻轻擦去。

绿衣没有去看病，她知道看也没用，阿风也察觉了她的咳嗽，很坚持地叫她远离烧窑，只把刻花的工作交给她监督，把成品拿给她抚摸着欣赏，青瓷的釉面清凉又滑润，像婴儿时秋夜里熟睡的柏舟的手臂。

阿风更加频繁地买丝绸衣物，买柔软的被褥给绿衣，怕硬硬的床板硌了绿衣骨瘦如柴的身体。绿衣越来越习惯于在晚饭的时候讲柏舟的点点滴滴，阿风只是默默地听，不再提什么找柏舟回来的话题，在夜里也不再吹那些哀怨的曲子，箫声温柔平和，绿衣每每在箫声中沉沉睡去，梦中是柏舟开朗的笑容。

这天，绿衣在床上就着阿风的手喝了小半碗粥，忽然胸口一阵剧痛，连咳带呕，粥混着血液吐在地上，鲜红得扎眼。阿风起身收拾了秽物，帮绿衣换了衣衫，就拥着绿衣靠坐在床边，把绿衣的头倚在胸前。绿衣闻着身后好闻的男子气息，想挣扎离开却无力移动。胸口的疼痛减轻了神志却模糊起来。恍惚看见柏舟正站在床前，绿衣轻声呼唤“柏舟，柏舟。”忽觉脸上有水滴滴落，身后的阿风胸膛里传出呜咽的声音。阿风用手温柔地拉起绿衣的手，引向自己颈后。那里有一颗突起的黑痣，绿衣在给儿时柏舟洗澡时经常触摸的黑痣。

绿衣眼里慢慢涌上泪水，在阿风的怀里静静睡去。

又是深夜，柏舟坐在绿衣的屋里，一张张看着墨迹模糊的纸，字体时大时小，重重叠叠。“一别行千里，来时未有期。月中三十日，无夜不相思”“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”柏舟忽然走到院里，用力摔打起瓷泥来。

三年时间，绿衣的屋子里放满了各式各样的瓷器，每一件都是反复烧制的精品，上面刻着别具一格的五绝。有商人闻讯远道而来重金求购，都被柏舟客气而冷漠的拒绝了。远近乡里，都传言柏舟是个只烧不买的傻子。

这夜异常闷热，柏舟和衣躺在绿衣的床上，想起十六岁的梦，两行热泪自眼角悄悄滑落在枕上。窗外忽然电闪雷鸣，瓢泼大雨痛快的下了起来。暴雨持续了一个时辰。柏舟就听到屋后山坡传来闷响，是山泥挟着石块奔流而下的声音。柏舟坐起，想想，复又躺下，从枕边拿起最爱的青瓷凤头酒壶，抚摸着上面的字迹“君生我未生，我生君已老，君恨我生迟，我恨君生早”，唇边露出温柔的微笑，慢慢闭上眼睛。

（后记：全文写完已是寅时，披衣走到屋外，夜凉如水，想起那句诗来，“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”）