|
影评 早报记者 李云灵 实习生 施旎 又逢岁末，又见贺岁档， “冯小刚”这个名字又准时出现在大众期待的视野里。人们对于他的这份感情，就如同春晚时分期盼赵本山的身影，如同在年夜饭桌前等着八宝饭登场。 说起这份感情从何而起，要追溯到1997年。16年前，冯小刚还没嚷嚷着要把青春献给谁；16年前，王朔还是无所畏惧但极守规矩的愣头青；16年前，葛优还没得“生理性忘词”的毛病。那年，他们携电影《甲方乙方》来“祝全国人民虎年大吉”，不仅让人们在年末笑得开怀，其尾声带来的温情与感动更使当时的“年味儿”愈发浓厚起来。末了的“1997年过去了，我很怀念它”似是为所有观众总结了一年的喜怒哀乐。也是自那年起，有了“贺岁片”，有了“贺岁档”。 孤注一掷 拍摄《甲方乙方》前，39岁的冯小刚正处于事业的低潮期。虽然经过电视剧《编辑部的故事》、《北京人在纽约》等的磨炼，美工出身的冯小刚已经正式加入编剧、导演行列，但他的首部导演电影作品《永失我爱》并不成功。这部1994年上映的都市爱情片根据王朔的小说改编，不过观众只记住了当年另一部王朔小说改编作品——《过把瘾》以及一种叫做“肌无力性疾病”的绝症。1996年，冯小刚的电影《过着狼狈不堪的生活》开拍不久被迫停机（该片在2000年被改成《一声叹息》上映）。1997年他执导的电视剧《月亮背面》因为过于现实和震撼而遭受冷遇。连续受挫让其不仅经济上蒙受了巨大损失，甚至还被投资商视为“毒药”，这让他一下子陷入了待业状态。冯小刚当时非常懊恼，“因为我不会干别的，只会干这个。然后我想又能够早点出名，多挣点钱。” 据制片主任陆国强回忆：“那会儿冯小刚的两部作品连续被 枪毙 ，他已经输不起了，我们只能成功，不能失败。最后决定要用娱乐片的概念做一部贺岁片，就是后来的《甲方乙方》。”1997年开春，冯小刚把自己封闭在北京郊区的农村进行《甲方乙方》的剧本创作。吸取了之前剧本遭遇挫折的经验教训，他写得格外仔细。 冯小刚原来想写一个关于下岗女工的戏，但未成型。“最初拿到《甲方乙方》的时候，它还不是一个标准的剧本，我印象当中还是一个电视剧的题材。”新影联院线副总经理高军曾参与《甲方乙方》剧本的讨论。经过冯小刚对剧本的反复修改，北京紫禁城影业公司总经理张和平终于同意为影片投资。“他（张和平）很有眼光，他认为《甲方乙方》做到当时十一稿的水平应该没问题了。”高军说。 《甲方乙方》此前叫过好多名字，比如《好梦献给你》、《比火还热的心》、《成全你陶冶我》等。张和平在广州机场候机时，蓦然想到“甲方、乙方”，因为故事讲的是签合同实现梦想的事。导演冯小刚一听，虽然作为片名指向不是太明确，但是蛮有悬念的，听起来也挺脆生的，别具一格，得，这么着了，就叫《甲方乙方》…… 和王朔一样在大院里长大的“发小”叶京，在《甲方乙方》中饰演要求吃苦的大款尤老板。叶京曾在某次访谈中说：“这个电影是根据王朔的小说《你不是一个俗人》改编的，剧本的原始名是《比火还热的心》。该片筹备初期王朔刚回国，冯小刚对这个电影挺上心的，因为之前一直没有出好作品，事业陷入了低谷，就指着这个电影翻身了。”叶京认为，冯小刚善于吸取别人的优点， “冯小刚最大的聪明，就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人，如果听到别人说了什么段子，他第二天就能用上。” 拍《甲方乙方》时冯小刚不仅面临着资金上的困难，还有一些“不为人知”的难题。陆国强透露：“比如市场和编剧问题。首先，市场上没有人相信冯小刚能拍好，另外《甲方乙方》的编剧其实是王朔，而那时王朔很敏感，投资方又不肯让步，无奈之下我们打上了冯小刚编剧。后来这件事冯小刚在《我把青春献给你》中做了更正，但在当时一切进展都不太顺利。” 没钱还要赶时间 作为一部脱胎于王朔小说、冯小刚编剧的电影，《甲方乙方》带着浓浓的1990年代气息。它不单单是冯小刚的成果，也不是王朔的，而是他们一票人的生活倒影，是北京平头老百姓过往的有滋有味生活的高度浓缩。影片说的是几个闲逸的北京人，搞起了荒诞的“好梦一日游”小组，给人受气、帮人受穷、替人封口、说人好话，变出公主助人自信，借人房子了此余生。 由于投资方对影片持保留态度，《甲方乙方》的预算并不充裕，但为了打赢这场翻身仗，冯小刚可是不惜一切代价，并表示自己不拿酬劳，通过最后的票房去分成。这意味着如果片子砸了，他一分钱也拿不到。1997年8月14日，冯小刚顶着压力，带领葛优、刘蓓等主演在北京的一个托儿所里拍摄了第一场戏。 影片的投资很小，片中演员也都是冯小刚圈子里的朋友。冯氏喜剧的第一男主角葛优，1991年因为电视剧《编辑部的故事》与冯小刚首次合作。次年上映的电影《大撒把》中，葛优是男主角，冯小刚是编剧之一，女主角是后来的冯太太徐帆。《大撒把》之后，冯、葛二人开始了各自为政的日子。而当冯小刚处于事业低谷的时候，当时已是戛纳影帝的葛优（凭借《活着》获得第四十七届法国戛纳国际电影节最佳男主角）又来助他一臂之力。葛优认为，他与冯小刚有一种默契，冯小刚知道如何用他，知道他能演成什么程度，可以更精彩地往前走。冯小刚那些幽默的台词葛优都能够理解，一张口，就是导演要的意思。葛优说：“贺岁片就是年底给大家一个乐。我最喜欢的是《甲方乙方》，因为它特别具备贺岁片的特点，而且要轻松，《甲方乙方》就是这样。情节不是连贯的，剧中的 好梦一日游 公司，要帮人去实现梦想，所以我扮演了很多角色，觉得挺过瘾。” 2005年病逝的傅彪当时34岁，他被拉去给《甲方乙方》当个剧务，没想到意外演了个“求受气”的。《甲方乙方》的外景地就在傅彪父亲工作的部队大院里。制片主任陆国强是傅彪特别好的朋友。因为很缺钱，陆国强请傅彪帮忙办一些剧务。傅彪很热心地帮剧组在食堂订到了价廉物美的伙食，还亲自送菜，从一楼端到四楼。有一天冯小刚对陆国强说：“这小伙子不错，以后可以带他干制片。”陆国强说：“他哪里是干制片的，他是演员。”冯小刚说：“哦，他是演员？”过了几天，冯小刚突然发现片中还有个张福贵没人演，就对陆国强说：“你那哥们不也是演员吗，就让那哥们演张福贵吧。”后来得知傅彪的媳妇张秋芳也是演员，冯小刚就说：“一块演吧，只要不嫌戏少。”于是他们夫妻双双把夫妻演。 作家刘震云也是临时被拉来“客串”的，演个失恋青年，还因演技不佳拖累剧组。而此时的冯小刚已是虚火上升，经常在片场大发脾气。刘震云说：“《甲方乙方》让我串，其实我对这个事儿并没有看重。正好到现场去了，冯小刚说， 我们缺一群众演员，去外边找挺难的，还得花钱，就是你吧。 咣当就坐那儿了，跟《甲方乙方》的刘蓓，就那一段吃饭拍了7天，最后导演说话也是龇牙花子， 早知这样找你干吗呀？找个群众演员，就是找一专业演员花的钱也没你多。 因为7天花的不光是我一个人的钱了，所有人都在那儿嘛。我第二天还不去了，最后所有的演员都得候场等着我。拍完之后葛优老师把我叫一边说， 刘老师，你演得怎么样我不知道，但是您大明星的架子确实有了。 ” “打死我也不说”的李琦出身话剧舞台，1991年从西安只身闯北京。1997年拍摄《甲方乙方》前，他仍是个有些落魄的“北漂”，直到演了那个胖厨子。在原著中，这角儿是个小瘦子。冯小刚考虑到瘦子经不住梁子和钱康的两下子吓唬，出不来什么效果，于是换了个大胖子，找来李琦。李琦当时体重258斤，在最热的季节里拍戏，自然是没少受罪。他说：“摄制组买了一大箱子结成冰的矿泉水，每一个都拿毛巾包着，我抱着一堆冰，就那样汗也止不住。徐帆把这个冻得很硬的毛巾，铺到头上，也止不住汗流，这个天气酷热，酷热难当。” 因为时间紧张，化妆师经常来不及细讲究。女演员是最爱惜容貌的，刘蓓为了扮好地主婆的形象，就让自己的脸蛋遭了一回罪，“那颗痔当时是说画上去，但是我说画上去不行，没有立体感。何冰从我眼前经过，他脸上贴了一块狗皮膏药，我说 快快快何冰 ，我就从狗皮膏药上扯下来一块，揉了揉就贴在我这儿了。结果那块狗皮膏药，因为贴一天，就把旁边（皮肤）都给烧了，蜕皮了好长时间，蜕了一年的皮。” 令人陶醉的成功 葛优在《甲方乙方》的最后一个镜头定格前说道：“1997年过去了，我很怀念它。”镜头由近及远，杨立新饰演的技术员裹着雪花走进白雪皑皑的黑夜，门廊上依然亮着那几盏守岁的大红灯笼。如果说影片的前面大部分都在不遗余力地表达欢乐搞笑的桥段，那么最后一冷一热的对比，则拉近了电影在感情层次上和观众的距离。 “那个 房子梦 ，是影片里最后出现的一条线索，在它之前的梦显得有些荒诞，观众可能觉得就是一喜剧，但加上 房子梦 ，影片就立马显得深沉一些，体现出的主题便又升华了，达到一种人文关怀的境界。”杨立新对早报记者说，“最后一条线索就像一把钥匙，插入之前的情节里就打开了人生中最大的关怀和感动。” 杨立新认为冯氏喜剧的背后，隐藏着冯小刚一颗敏感的心，它时常为人间温情与痛苦而深深触动，这种内心的颤抖，在“不正经、不着调、不讲理”的“插科打诨”中体现，而也许是情感积累得过于长久深厚，才在后期借助充满现实态度的悲剧氛围淋漓地表达。 45天后，这部承载着冯小刚沉甸甸梦想的贺岁喜剧片全面杀青，并在两个星期内完成了后期制作。在影片首映宣传时，《甲方乙方》就受到了观众的热烈欢迎。李琦提及当年还是难掩兴奋：“观众反应挺好，这个很振奋，突然一下就是有人，我站在台上，突然有人给献花。 打死我也不说 ，这就是我。”伴随而来的，是影片在票房上的空前火热，投资600万元的电影取得了3600万元的全国票房，创下了当时的票房纪录。 冯小刚回忆，“1998年的元旦降临，在前后的17天里，我带着演员跑遍了全国21座城市，所到之处受到观众空前的欢迎，我们一次次伴随着片尾主题曲向观众谢幕，刚开始时，每人都有一肚子感言，站在台上谈笑风生，到后来已经累得筋疲力尽，上台前都躺在车上睡觉，站在台上，脸上堆着笑，脑子里一片空白。虽然累，每天都有令人振奋的好消息传来，尤以北京的票房最让我们陶醉，元旦期间，每日票房都在80万至100万元。结束外地宣传回到北京，中国导演协会为《甲方乙方》举行庆功会，滕文骥（时任中国电影导演协会副会长）说， 这不是为你个人，是为了鼓励大家为中国电影救市。 ” 葛优曾经直言：“我最满意《甲方乙方》。《大腕》肯定是不如《甲方乙方》的。” 杨立新总结说：“冯导的喜剧里，有北京人独特的幽默，而这种幽默是经过深思熟虑的，它其实非常有内涵，非常耐看。” 作为第一代的“冯女郎”刘蓓，她表示虽然近些年演出不多，但是她每年都会看贺岁片，最大的感触是——“现在的贺岁片，更像贺岁片了”。刘蓓说，当时的《甲方乙方》没有什么企图，没有死乞白赖，也不是胳肢人一定要去笑。没有咬牙切齿，不像现在这么用力。
|
|
|
