|
冬至前后，北半球白日短暂，北极圈以内，固然是长夜漫漫，到我国的北方，也是雪乡残日，短景流年。我在北纬三十度左右的武汉，也颇觉白天变得像姑娘们由春入夏的裙子，越来越短，晚六点回家，就可看到金星灿灿浮现在楼宇间，而早六点送孩子去上中学的时候，启明星还在朝霞中跳闪，凛凛寒气中，参商不相见，给我们披星戴月的印象。这也正是《尚书?尧典》中所记述的：“日短星昴，以正仲冬。”三四千年沧桑巨变，但金星未变。《夏小正》又讲：“日冬至，阳气至始动，诸向生皆蒙蒙伏矣。”说明阴极生阳，好像寒夜中的一点光热，都在那一点金星上？ 诗人有诗：“江南孟冬天，荻穗软如绵。绿绢芭蕉裂，黄金橘柚悬”（谢良辅）。又有：“江南季冬天，红蟹大如瓜扁（请合成一个字）。湖水龙为镜，炉峰气作烟”（丘丹）。霜雪之中，见到黄金橘与大红蟹，都有一点冷中求暖，一阳始发的味道。我还特别喜欢板桥家书中的一段，《范县署中寄舍弟墨第四书》的开头：“十月二十六日得家书，知新置田获秋稼五百斛，甚喜。而今而后，堪为农夫以没世矣！要须制碓，制磨，制筛罗簸箕，制大小扫帚，制升斗斛。家中妇女，率诸婢妾，皆令习舂揄蹂簸之事，便是一种靠田园长子孙气象。天寒地冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎！吾其长为农夫以没世乎？”他这封励志做农夫的信，差不多就是在冬至前后写出来的，在飞廉写这个文章的“霜晨雪早”，看得也是“周身俱暖”啊！ 橘蟹、米饼、糊涂粥，这些乡间的风物，已经是将冬至引向吃货节的节奏……毕竟去晒墙根下的太阳，去烤夜间的炭火，棉鞋棉衣棉被加诸身之外，要求到真正的温暖，还得去寻觅更多的食物。而此时秋收冬藏，颗粒归仓，鸡豚被圈养到膘满体壮，农民一年忙上头，总算被大自然放假，得闲以考虑口腹的欢娱。我猜江南江北，那些至今犹存的风味小吃、家乡恩物，多半就是这时候，由聪明的乡下大妈们逐年发明出来的。 第一件事情，当然是让神灵与祖先们先暖和起来。先秦讲究“四仲之节”，所谓四仲指春分、夏至、秋分、冬至，其中冬至是一年之首，相当于今天的春节，直到汉代，才改建子为建寅，将春节移至正月。但冬至日的祭礼，却仍然保留下来，《四民月令》讲：“十一月冬至之日，荐黍羔。先荐玄冥于井，以及祖祢。斋馔扫涤，如荐黍豚。其进酒尊长及修谒判贺君师、耆老，如正月。”官家会特别给假，让官员与百姓来完成这些请祖宗吃饭、与尊长贺节的工作，这种习气到两宋达到了顶峰，《东京梦华录》讲：“十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享礼先祖。官放关扑，庆贺往来，一如年节。”积攒了一夏一秋的物力迸发出来，所以又有“肥冬瘦年”之说，渐至于“冬至大如年”。《清嘉录》载苏杭一带的风俗送“冬至盘”、守“冬至夜”、“拜冬”、办“消寒会”，引诗云：“有几人家挂喜神，匆匆拜节趁清晨。冬肥年瘦生分别，尚袭姬家建子春。”不由得让人想起今天西来的元旦与圣诞节，它们多半，是借着这个名头，在还“冬至节”的魂吧？ 我觉得对一个乡下人来讲，冬至最大的一件事是杀年猪。春天去集市上买回来的猪仔，经过了兽医的阉劁，主妇的照料，孩子们辛苦的打猪草，已经发育成健壮的年猪，这时候，当家的男人去找附近村里的屠夫，排队挂号。冬至前后屠夫挑着杀猪刀、案板、水盆等家什来到，又集合起村里的健壮男人，将猪由猪栏里扯出来，拿脚的拿脚，按头的按头，随着猪血箭一般的流失，打发一个可怜的猪生往地狱里轮回。晚上的寒夜，屠夫留下来喝酒，族里的男人们也被请来作陪，直到屠夫半醉，将下水当作酬劳，挂在担子上离去，这杀年猪的一天，才算结束。客人们喝到了新鲜的猪肝汤，祖宗们得到了献祭的猪首，孩子们得到了可当气球的猪尿泡，而主妇们则迎来了腌腊肉、灌香肠的大日子——据说冬至前后制成的腊肉不流油，也不腐坏，这其实是有道理的，在一年之中，最为严寒的天气里，让猪肉微微发酵、盐渍，让温和的冬阳曝晒，让凛冽的北风吹干，家乡的腊肉，其实就是家乡的风土的气味。 其他腌鱼、腌鸡、腌鸭，也作如是观。打糍粑是另外一件大事，主妇们将糯米蒸好，一部分晒制成阴米，供过年时炒成上文里郑板桥爱的炒米，一部分磨成米浆，用来做汤圆，另外一部分，会让男人们拿到臼窝里，杵成糍粑。将切好的糍粑一条一条浸在冰凉的井水里，这样，大年初一，就可以取出来炸成年糕给客人吃，糍粑炸得胖胖的，取的就是年年大发的好口彩。苏州人将糍粑裹上馅，依照他们春天里做青团的办法，取名叫“冬至团”，这个已经是汤圆一派的了。打糍粑之外，值得一提的，还有打豆腐，将一担黄豆由家里挑出去，将豆腐由豆腐坊里挑回来，一部分炸成炸豆腐，一部分用来腌制臭豆腐。打豆折，父母忙忙碌碌一天，将粳米磨成浆，混和绿豆粉，在锅里烫成山东煎饼似的豆折，然后晒干收贮。至于腌萝卜、腌白菜，这些事情，就算不得什么大事了。 这样在十二月，以敬神的名义，对肉食与主食的精制与料理，恐怕是全球性的行为，西方的圣诞节与感恩节，差不多也是这个时候，在日本，则有“新尝祭”，天皇用当年收获的新米酿成的酒与制成的年糕，令天地的神灵伏维尚飨，主妇们则去超市买回柚子泡水洗澡，做南瓜与红豆粥，他们还有在冬至前后送出“岁暮礼”的习俗，将“熨斗鲍”等珍贵的鱼肉包扎起来赠送亲友，这种办法，跟送“冬至盘”很像吧。 明朝以后，冬至节即告衰落，被吸收进春节里，就像寒食被吸收进清明节里，它所遗留的食俗，随着乡土社会的瓦解，超市与电冰箱的发现，也已经来到了末路。从前家里的主妇，如果不懂得以上诸般食物制作的技巧，莫说冬至大如年，就是真正过新年的时候，犒劳自己与招待客人的八仙桌上，恐怕都摆不出像样的东西来，肉食的腌制固然已在蜕变成为爱好，米面的制作，也因为它的繁难，让人望而生畏，家里杀一只鸡都不可能了，何谈杀一头年猪？难道让我现在离开电脑，去打糍粑吗？隔壁的麦德龙超市，早上六点开门，晚上十点关门，上面提到的诸般货色，色色齐全，只不过是来自更有效率的工厂流水线罢了，省事之外，恐怕还少了让邻居们互相比较谁的食物做得更好的乐趣吧！ 但有一样传统，却在发扬光大。冬至一阳来复，羊不幸与“阳”同音，所以吃羊肉成为眼下都市吃客过冬至的首选。《江津县志》载：“冬至，至日，邑俗多市牛羊肉煮而食之，谓可以壮体温。”我所在小区的楼下，是一条吃货街，眼下各家酒店已经在为备战冬至的羊肉火锅摩拳擦掌，可以想见不久的寒夜，人们川流不息前来大快朵颐的盛况。之前郑板桥一碗粥，就可令他“周身俱暖”，我们想在清寒的城市里，在古老的冬至节里温暖自己的身体，恐怕也只能靠这样难得的文化遗存：一只热气腾腾，红油里煮沸着花椒的羊蝎子火锅了。 2013，12，12
|
|
|
