陈念萱 ： 玛丽莲·梦露与白日梦

年逾不惑之后，朋友每年岁末邀约至亲好友相聚，回回精心挑选品位各具的小巧细致餐厅，体贴又温馨的冬季飨宴，在空间不大却别有风情的小馆子里，享受一夜的别来无恙。今年很巧地在派对上遇到久未见面的小女孩，担任晚宴驻唱，她的声音非常甜美干净，引起主人注意，我才发现了她。中间空档去后台小叙，问她未来打算，她表示至少出张专辑，才心甘情愿。

若非她学有专精，精通多国语言且为台大高材生，我们都不会深觉可惜。我想了一夜，是不是自己仍有冬烘（注：迂腐浅陋之意，出自《因话录》“主司头脑太冬烘，错认颜标作鲁公”。）思想？唱歌，为何是我们“本能”认为不靠谱的行业？

最近看了纪录片《星碎片刻（Love Marilyn）》与好莱坞独立制片《白日梦冒险王（The Secret life of Walter Mitty）》，受到不小冲击。前者是玛丽莲·梦露的星梦历程，后者是上班族飞跃螺丝钉的狂想曲，不同身份，不同价值观，却拥抱着同样的白日梦，前者梦想成真却莫名香消玉殒，后者突击梦想而回到原点，然视野大开后，白日梦的毛病不药而愈。

（《星碎片刻》玛丽莲·梦露和第二任丈夫乔·狄马乔（左），作者供图）

很巧地，这两部电影都跟二十世纪福斯公司有关，当年的福斯捧出了摇钱树玛丽莲·梦露，而今年又满足了班史提勒自制自导自演的梦想。前后皆为“梦想成真”。然当事人的心境，却天壤有别。玛丽莲梦露为福斯赚钱，不但领不到受“尊重”的待遇与福利，连制片预算都是阳春等级地异常克难，再努力也惘然。

许多励志口号都告诉我们，要正面思考，努力拥抱梦想，就能像《秘密（The Secret）》那样无所不能。最终，却是第一个说出“秘密”的人真正致富达标，其余的，都是帮助“秘密”成真的“贵人”。听信者，多半继续拥抱“梦想”，茫然地相信：“总会轮到我。”到底哪一种努力，才是有效的努力？众说纷纭，却总是说的人获利，听的人，继续茫然。

《星碎片刻》大量地曝光了玛丽莲·梦露的日记，由许多大明星揣度当时的情境，轮番替她说着自己的困惑与梦想，其实，也恰恰说出了所有明星们的灵犀。进入这个圈子，谁能不魂牵梦萦地叨念着同样的“白日梦”？即便是在观众眼里，她早已是万众瞩目人人称羡的大明星，而她却依然忐忑，心里有日日剧增的得失情结，变本加厉地更在乎自己是否被认同。在没有成为明星前，什么都能接受，成为明星后，反而纠结起“演员”的身份。会不会演戏，成为她最后的噩梦。

（《星碎片刻》玛丽莲·梦露珍贵照片之一，作者供图）

（《星碎片刻》玛丽莲·梦露珍贵照片之二，作者供图）

当年玛丽莲梦露的票房获利与演出工作量，远比同为福斯旗下的伊利莎白·泰勒多出数倍，两人的片酬与演员合约待遇却天差地远，且后者得到的制片预算皆超出福斯底限，几乎让公司破产。直至玛丽莲·梦露意外死亡前，她既未能得到公司的尊重，亦始终被当作不用脑只卖肉的明星，而非货真价实的演员。即便她在成名前后，持续礼聘名师又进名校，认真地上学上课且大量地阅读与书写。标签已然上身，是怎么也洗不清的了。有人马后炮地评价她：“有自己的浑然天成的风格，她的出现，已经是一种演出，何必一定要依循别人的方法，才是好演员呢？”

《白日梦冒险王》虽改编自James Thurber的短篇小说，却只取其意，而未用故事本身的架构，且大量延伸其天马行空的白日梦狂想曲，远远超乎想象地暴走世界奇景，几乎是人人梦寐以求而不敢妄想的奇境，大玩不可思议。如同导演所言，他要让大家目瞪口呆：“感动得一句话也说不出来。”

试想就此谋一生的上班族，认真勤恳地工作，不愿也不想奢求更宽阔的人生远景，若非一连串的偶发事件，埋首日常通勤到老死，是大部分人的终极况味。班史提勒改写原作最精彩的片断，即刺激点之始与结局的连结，堪称杰作。封面人物，一直是许多人的白日梦对象，却是怎么也无法奢望的目标，即使是进入演艺圈，也未必有机会上杂志封面，甚至许多知名度相当高的明星，亦须因缘际会与各种必备条件，才有资格挤上封面。电影里的杂志即将走入历史，最后一集的封面，谁最有代表性？

小时候上作文课，最常出现的题目，就是未来的梦想。即使不写作文，大人也老爱问自己的孩子：“将来长大要做什么？”就算大人不问，稚龄小儿也常随着周遭有趣人物的出现，因羡而生渴望地许愿，不断地更改自己的愿望，鲜少有人从一而终，清楚明确地定下人生目标。若问六岁前便从事演奏工作的贝多芬与莫扎特，未必能肯定答复自己的人生价值。演奏与作曲，一开始是吃饭的工具，后来成为心灵的救赎，人生的价值，是死后活人所赋予的生命延续，这绵延无尽的飨宴，对于往者，却是当时的种种磨难与挑战。

香港影史上唯一始终自资自制自编自导的云翔，在四十岁那年，卖掉自己的上市公司，从IT产业新贵，变成电影人，刚刚完成第六部作品，而已进入第七部电影的拍摄计划。这中间的转折，来自于事业巅峰时的抑郁症，跳楼不成，便转而完成自己从小的愿望。云翔的作品全部都在表达或者询问：“生死何价？”这种大哉问式的演绎过程，也是局部的自我心理治疗，就像他说的：“如果不继续拍片，我可能活不下去。”对于活着，有如此强烈的探问，未必是多数人的生活方式。许多人，就只是活着，根本不敢问，或者懒得问。

看完《星碎片刻》后，最惊讶的，是玛丽莲·梦露成名前，只想赚取生活费，成名后，反而开始追求尊重，甚至不惜以婚姻以生命来责问自己，尊重，竟是如此无价？

（《星碎片刻》葛伦克罗斯口述，作者供图）

今年看过最精彩好看的一部电影，是印度的《救救菜英文（English Vinglish）》，影片里的家庭主妇，因为自己的一口破英文，得不到丈夫与儿女的尊重。她说：“我不必须拥有爱，只要一点点尊重。”导演是她的女儿，影片是忏悔与致敬之作。一个很会做点心的家庭主妇，为何需要家人的尊重？这或许是多数亚洲人的大哉问。

台大高材生选择唱歌为职业，早有先例，却也多半中年转业，多读几本书，选择多些，毕竟仍须为起步晚而付出更多代价，个中苦楚，只有过来人才明白。这夜，在众人喧嚣中演唱的她，让我心疼。不是她选错职业，而是这个行业本身并未受到应有的尊重，她唱得再好听，也无法拉走急于社交的人们，即便是已认识她的我，都未能专注聆听，更遑论热烈交谈中的派对场合。

一个人的存在价值，已非做好自己即可。每一个人的价值，都与别人息息相关，不仅仅是至亲好友，甚至不认识的人，亦可能举足轻重。舞台的价值，除了台上，台下更重要，恰如老牌港星邵音音说的：“观众都是我的老板。”如何选择对的老板，在对的场合工作，是个重要而困难的人生选项。

早期台湾的房舍建筑，只管屋内不管屋外整体环境，习惯养成，移民海外时，闹出许多公共笑话，甚至挨告被社区逐出。这“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的时代惯性，近年来获得极大的改善，公共空间的“同体大悲”认知，终于让多数人明白，唯有彼此尊重，才能给自己谋求最大的福利。

遵守大多数人同意的游戏规则，走在路上，才能轻松自如。

研究紫微斗数时，香港紫微杨告诉我：“紫微星，是帝王星，若无将相无兵马前卒，就是个落魄的孤星，活得比普通人还惨。”十二宫位中的一颗主星，最需要眷属廷尉的环绕阵仗，失去了这一大帮子人，帝王心乞丐命，反成强弩之末。谁才是真正的老板，整天被太监们拖着走的皇帝最清楚。观天象，每颗星星都有自己的存在特质，从组成物到形状、距离、轨道、转速与光芒，生灭来去的寿命，一如地面上的我们。

生死之间的价值，只能自己定位，在乎与不在乎之间，天地一笑。

（责任编辑：代金凤）