杨波 ： 其实，王朔是一条狗腿

王朔于我有恩，这个要先说清楚。我是在1990年左右刚上高中时开始读他的小说，读的第一篇是《橡皮人》，记得因看不懂而反复读了几遍。这部小说带给我的刺激令我产生了企图也带给别人类似刺激的冲动，这样说吧，正是在王朔这篇小说的怂恿下，我决定开始写点儿什么。

回头看，在那个时段的阅读经验里，我对金庸和琼瑶的着迷程度远远超过对他，但前两位带给我的仅是阅读快感而已。他俩在恣意逢迎我的同时，我也变成了马桶般完全被动的死物，这一点儿也谈不上刺激。

（王朔在作品《我的千岁寒》发布会现场，与读者做分享演说。供图）

王朔带给我的刺激基于其恶意，他在有意无意地（我更相信是无意地）挑衅读者对此恶意的反击，并以这种必然而不着痕迹的交流来促生其写作的动机与想象力。这是一件非常朋克的事，跟我后来才了解到的，摇滚歌手GG Allin向台下观众扔自己刚拉的大便或哈内克的绝大多数电影一样，他们创作的前提是：或深或浅地，将自己的读者、乐迷和观众视为傻逼甚至敌人——并说服他们自己也这么想。

我正是被这种态度所勾引，一直在努力地写啊写，希冀广大读者通过读我文章而意识到自己是一个多么傻的傻逼。我矢志于此、笔耕不辍，未料我的启蒙者王朔却径自跑偏了，擅自成为了一个玩世不恭的人。

连琼瑶的小说里也有诸多靠玩世不恭来吸引异性的角色，是吧？请注意，与读者为敌和玩世不恭可不是一回事。后者有教化的意味，前者则基于认定读者业已不可救药；玩世不恭虽情绪负面，却出于善意，且多数时候属于谄媚兮兮的表演——与读者为敌则饱含董存瑞式的怒气。这怒气须基于“共产主义一定会实现”式的信仰，这信仰在与读者为敌的写作者那里，转化为对读者的蔑视、憎恶和不信任。此种态度，对于一个政治及写作上的既得利益者来说，只能是源自荷尔蒙和天分，属于昙花一现的东西。

我的意思是，这种与读者为敌的品质，仅昙花一现地出现在既得利益者王朔早期零星几部小说的片段里。而这种品质碰巧被我遇到了，在此之前我还没有遇到过GG Allin、哈内克等等，那些将此品质发扬得更为淋漓尽致的人。就像一个姑娘可以在积蓄了足够的交媾经验后，瞧不起那个曾给自己开苞的人，但不能因此否认那个人干了那个事。

基于油嘴滑舌的北京方言，王朔利用愤世嫉俗来取悦世俗的本领，在他涉足影视剧产业后渐臻佳境。新世纪以来，在某种来源不明的公共恐惧症，导致某种深居简出，以及不吝辞藻地说佛弄道、装神弄鬼之后，这种俗不可耐的愤世嫉俗披上了日益浓郁的神秘色彩。这令他几乎成为了高僧大仙似的人物。要不说，但凡一开口，其不仅深不可测，而且分好几层，要花好几天才能弄明白的意思，令人们一个个陷入醍醐灌顶般的痴醉状态。

最近李宗盛来北京开个演，票价炒到过万。此人跟王朔同岁，今年58，这个从上帝视角来煮心灵鸡汤的家伙，其美学本质跟王朔还真差不多。他们的作品里没有政治，没有生活的疾苦，而只有姿态——没有人可以如此幸运地不进水米，不分阶级地仅存活于玩世不恭或伤春惜秋里。但公众借他俩的口水，在幻觉里得此幸运。这就是他俩受欢迎的本质——他们砌造玩世不恭和伤春惜秋这两座桃花源的手艺着实不错。

说王朔有才可以，有脑也行，有胆则值得商榷。他跟冯小刚、姜文这几个差不多年纪和背景的北京人，一直被誉为反叛者，这跟将玩世不恭和与读者为敌搞混一样，纯属误会。作为体制外的创作者，他们的创作之所以荣获体制的允许乃至鼓励，正因为他们有恰到好处的才情和奴性，可以在其作品里具备体制外风格——此风格是体制内的艺术家无论如何也掌握不了的，由此显得格外关键。

所谓反叛精神调试至某种极其微妙的临界点，就像令愤世嫉俗流于世俗一般。与那些动辄德艺双馨的体制内艺术家相比，这种体制外风格，这种程度微妙的反叛，更是对其反叛物的攀附和舔肛。公众在此类反叛的愚弄和安抚下，只会被醍醐灌顶得更老实，更市侩，更傻逼。

（责任编辑：代金凤）