温酒苏州

温酒苏州

冬至快到了。理所应当地，到了冬酿酒的日子了。

虽然已经这么若干的年纪，也尝过万般饮品；但还是很期待冬酿。古城自古有句俗话，冬至不喝冬酿酒是要冻一夜的。什么道理，现在还是不明白。不过隔桌的朋友早就端起杯子：吃酒。

　　

一

　　

冬酿酒想来总不大被认定是酒。甘甜，上面常常还漂了桂花的花瓣。况且现在的冬酿酒比过去还先进了许多，加了苏打，所以喝起来总像是喝可乐汽水。当然，这个只有苏州人才充分了解。外地常有些充百事通的先生提起这种神奇的酒，就喜欢说“清冽”，事实上，颜色虽然明黄澄清，味道却很浓郁，至于说冬酿酒“冽”，就有点过了。小孩子咕咚但大杯，脸上只是微红，也未见非要摇摆。

冬酿酒应该是农历十月时候，吴地乡农以草药糯米酿酒，就叫“冬酿酒”。而且名目繁多，有“桂花酒”、“秋露白”、“杜茅柴”、“靠壁清”（酿成，置壁间月余，碧清香甜者）、“三白酒”（以清泉水浸白糯米，以白面造麴酿成者）……

古城自古有句俗话，冬至不喝冬酿酒是要冻一夜的。问过好多人，最后都追到吴国始祖泰伯、仲雍，说是周代历法把冬至作为一年之初，所以至尽古城苏州仍有“冬至大如年”的遗俗，但到底“不喝冬酿酒是要冻一夜”，是怎么回师，还是云山雾罩。

不过家里老太太已经在坚持着做上了。母亲是坚定认为自家做的要好过街上卖的，总说家酿最实惠，而且不让人帮手。先把糯米洗净煮熟，冷一冷，和上酒药，放进一个陶制的坛钵，用手夯实，然后用擀面杖在中间钻一个小孔，最后用纱布把钵严严实实地封住，周围放上几个热水袋，蒙上被子，好象在温柔地保暖一个婴儿。到第二天，再捧出一汪碧绿澄清的米酒，稳稳的。

酒酿熟了。谗嘴的人且慢捞吃，为了冬酿酒还是再忍忍，老太太用锅铲把那半钵米饭切成小块，再用凉开水冲兑，把那钵涨得满满。母亲擦擦手，有些满意和自得，现在只要静等，再静等。“冬至夜”饭席间，全家大小，上海也好，无锡也罢，统统回来，母亲按着冬至菜单上一道道菜，然后隆重包装的家酿冬酿酒就上桌了。

我说，妈妈，每次不要搞的这么复杂好不好？

母亲就板脸：冬至大如年。

是了，只有这一天，全世界只有我们家才能和上天下别无分号的姆妈的冬酿。

　　 

二

　　

喝过冬酿酒，脸颊上刚刚好有点微红；喝喝黄酒，苏优或者沙洲，一瓶下肚，温热慢慢地在胸口涌起。但这怎能让人尽兴？苏州人一拍桌子，大声对店家道：先生！不好意思麻烦你再来一瓶好吗？

喝罢了，抓起包，核对帐单，一把掏出，分文不差。一连摆手：醉，醉了。这是谦虚。有人笑起来，醉酒先生立即反驳：都说山东武松景阳冈打虎，一连喝了十八碗，那时候哪有白酒？也是甜米酒！

看起来苏州的酒鬼真少。

不过要有了，就非得闹个响当当不可。有人说酒鬼的惨相：谗酒连烧菜用的料酒都喝掉了；不过苏州的酒鬼却硬要闹得风流倜傥。一闹之下，就升级成了“酒仙”。

“酒仙”是虽饮多而不失礼度，不迷本性，为潇洒倜傥的酒人。这下当然大家又想起了唐伯虎，不过这次唐伯虎只能坐在次席，老酒仙多了去呢。

晋代我们的老邻居张翰恐怕要排第一个。这人有意思。他曾在齐王手下任大司马东曹掾，这个角色可真不小，一般人还不趋之若骛？可这先生一天看秋风起，“黄花如散金”，就想起了家乡的下酒好菜莼菜羹和鲈鱼，谗得时不我待，来不及噶腿，直接把官印吊在门口，回家了。使者看来，就发现坦腹老头坐在院子里喝酒吃鱼。使者婉劝：“以先生名望才能，应该在仕途上作为，现在这样，虽然一时快意，却没了身后名声，太可惜了。”

这个规劝还是很有力的。孔孟圣经贤传，“显亲扬名”当是人生最大目的，光耀门楣是孝，名传千里是“礼”。但这张先生一句话把使者堵了个大筋斗：“使我身后名，不如跟前一杯酒。”

托了酒的洪福，后来那个眼高一切的李白感叹：“张翰黄金句，风流五百年。”人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。最可宝贵的是要活得符合自己的心愿，不为名利羁绊。

结果张翰的酒葫芦，千完个酒仙站起来。醉眼朦胧的张旭走到我们面前：朋友，我看你头发乌黑油亮，一定可以写副好字。

杜甫《饮中八仙歌》：张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。有人解释：“脱帽”，是他在书写时的狂态。但是后来李肇著《国史补》，却解释：张每次饮酒后就写草书，写时，挥笔大叫，把头浸在墨汁里，用头发书写。字形变化无穷，若有神助，连他自己酒醒之后也大为惊奇，人号为“张颠”。

酒仙们相扶而去；我们缓过神来。苏州还有这般酒中高手？

查查书：黄酒与葡萄酒、啤酒，列为人类最古老的三大酿造酒，低度。唐朝时候，多为米酒，黄酒。哦。

　　 

三

　　

 双塔定慧寺巷里有一家羊肉店。斜条石的巷子地面在冬天的彤云下显得长而深沉。风过，潮湿而且冷，本来句的有点压抑，然而做在一个羊肉明炉前，一切突然明亮了。食指轻扣桌面：“烫壶黄酒。”

说出斤毫微3不说喝酒，这是我们的口头禅。北方人说喝，苏州就变成了“吃”。喝水吃饭，“喝水”是辅，“吃饭”是主；当酒变成“吃”，就是大家全心全意品尝酒味道的时候了。

正想着，店家走赏钱，拎一个铝提壶，就是小型的可以烧水的那种。现在哪里还寻得到锡壶？朋友有点抱怨。其实冬天的黄酒是一个氛围。当年小酒馆，锡壶明炉，吃的第一就是小酒馆。忙乱一天，三教九流，安静地温酒，红彤的脸孔，呵呵地笑出白色的雾气，远看是夜色下点点灯火的杯酒人生。现在用锡，要到大酒店了，还有什么情调？

想着倒酒。酒里姜丝翻滚。李时珍在《本草纲目》上说：“诸酒醇不同，唯米（黄）酒入药用”，一杯下肚吨觉通筋活血，周身暖和。

看过一份资料，西方人说啤酒含有17种氨基酸而自称“液体面包”，日本人则说中国黄酒是含有21中氨基酸的“液体蛋糕”。

不觉摇摇头，说什么呢，喝酒原本就不是为了酒。