 很久不读书了，感觉内心长满了草。也深恨自己混迹俗世日深，所交非人。如今回归，少不得翻点闲书来适应。这一八卦，就读到了爱玲情史。 不止是胡兰成，还有另一个名叫桑弧的导演，和张爱玲有过真的爱恋。 张爱玲在自传体小说《小团圆》中用“初恋”来评价自己和桑弧的一段感情，真是让人惊诧不已。 张与胡兰成的倾城之恋，普世皆知，深入人心。她为他“低到尘埃里”，离开他以后“便只是凋谢了”，无不让人以为张胡之间的恋情已经成为张爱玲一生的绝唱，不可复得。而胡兰成对张爱玲的确也是一往情深，他待她如何？我们无缘置喙，但是他在武汉差点被炸弹炸死，炸弹爆炸、生死一瞬间脑海里竟然只来得及蹦出一个词“爱玲”。 人在濒死的那一刻念念不忘的人，才是刻骨铭心的人，才是灵魂里不舍的人。他以为自己被炸死了，那一瞬间只想到她，潜意识里该有多么不舍和依恋——他担心再也见不到她了——即便他日后多么负心，我深信那一刻他是真的。 再来看张爱玲自己评价，与桑弧的感情才是自己的初恋！ 如何理解？ 我们普遍解读为张爱玲离开胡兰成后，遇到桑弧，并爱上了桑弧，开始反思过往，并彻底否定了与胡兰成的一段旧情。 果然这样吗？   翻开桑弧的照片，浓淡得宜的双眉，端方的圆脸，黑的眼眸沉静而淡然，淡然地望着镜头，淡然地笑，眼神别有深意。这样气度的男人，被一代才女所爱，似乎也可以理解。桑弧与胡兰成，都算得上不俗的男人，眉宇骨骼之间自有一种清奇在。 很多人情愿张爱玲后来真的爱过桑弧，这样她总算没有真的“凋谢”，没有被胡兰成这样的汉奸毁灭。在情感上，这是我们能接受的，算是对张爱玲的一种美好心愿吧。 很多人也认为张胡之间的爱情是张爱玲恋父情结的演绎，算不得真爱。她和桑弧的感情才是真爱，便成为了一种可能。 然而我不这么看。 人世间的感情多种多样，随着年岁的不同，我们对人生的领悟各有不同，心态也不断发生变化。这些，都决定了感情的不断演变和多元。年轻时，为懵懂而爱，不需要理由；成年时，更多地为理解和懂得而爱；年老时，也许就为相互照顾中的怜恤而爱。 哪一种才是真爱？我认为，都是。 只要当时的确出自真心，哪怕只是那一刻。爱过，就是无悔的人生；爱过，就算不得欺骗。 一刻，也可以是一生。 胡兰成对张爱玲亦是，桑弧对张爱玲亦是。 虽然两人后来都没有和张爱玲在一起。 真爱，并不一定要在一起。或者说，真爱，就不要在一起，不适合在一起。 因为，世间的真爱，如果伴随激情的话，注定不会长久。 我们可以说，平淡才是真，柴米油盐也是真。 是的，爱是多元的，但不是我这里说的爱。这里的爱，是浪漫唯美的，是纯粹的，是不染红尘的，是灵光四射的。 这样的爱情，是胡兰成追求的，张爱玲向往的，很多人不曾拥有的。 只有这样的爱情，才能激活张爱玲与胡兰成的生命与灵感，才能让我们的爱玲一颗心空前地安定下来。 可是她却不知道，这样的爱情无法安定，注定只能昙花一现。它和柴米油盐是两回事。然而安定，只有柴米油盐中才有。她想要的爱情与安定，就这样成为了鱼与熊掌。 或者通透如张爱玲，也没能看破这一点。任何一个女人的内心，都渴望安定和安逸。遗憾的是，张爱玲不是普通女人。普通女人向往的结婚生子，不是她想要的。这个从她后来在美国打掉自己的孩子，并看着胎儿从马桶中冲走可以得到证明。因此，普通女人拥有的家庭生活，终究不属于张爱玲。张爱玲一生都没能拥有普通女人拥有过的岁月静好现实安稳。 这样的感情，同样不属于年轻的胡兰成，彼时的他，更多地在追求一种充满激情的爱，而激情往往伴随着新奇和刺激，因此胡兰成不由自主地爱着，离开着；爱着，离开着。 她渴望和胡兰成天长地久，过安定的生活，可是后来却遭遇了背叛。她的内心有怨恨，这是人之常情。爱有多深，失望就有多深，于是，我们不难理解她在自传中对胡兰成的否定。这也许不是否定，而是一种幻灭，一种失望，失望到恨不得抹去这段往事，失望到情愿从来就没有发生过。 可是她无法抹去，她和胡兰成的惊世之恋当年多么高调，无人不知——留给她的，除了告诉世人，其实自己对胡兰成的感情不算真爱，和桑弧才是，还有别的选择吗？   被胡兰成的始乱终弃逼成世人眼里的怨妇，张爱玲活生生成了自己笔下的曹七巧。谁能接受这样的溃败，尊严荡然无存？高傲如张爱玲，完美如张爱玲，更加不能。她必须为自己挽回。好吧，桑弧，桑弧便是一个理由，一个张爱玲不再爱胡兰成的理由。胡兰成背叛了，让张爱玲名声扫地。张爱玲干脆宣布，自己压根没有爱过胡兰成，和桑弧才是初恋。注意，张爱玲用的词是“初恋”，也就是除此以外，之前从没有爱过。这样，之前和胡兰成的那一段也就只能算得上娱乐，因为自己没有爱过。胡兰成的所谓背叛也就显得滑稽可笑，甚至连背叛都算不上了。不过是胡兰成的自作多情罢了。 张爱玲就这样，华丽丽地在自己的传记中来了一次逆袭，为自己洗刷了半个世纪的耻辱，在遗作发表以后，给予胡兰成在天之灵狠狠一击——这是一种致死的不原谅。 和桑弧，他们从来就没有开始过。他，是她沉入谷底时的一根救命稻草，她抓着他，浮出水面，然后，他成为一缕阳光，照亮了她的阴暗和寂寞。她需要这样一个人，这样一份感情，这样一份寄托，来助她逃离。而桑弧，恰好给了她这样的一种力量。我们不能不说这也是一种真情，但是，桑弧心里雪亮，它离自己和张爱玲的内心，还有多远。所以，张爱玲在桑弧的朋友来为桑弧说媒时，除了摇头，还是摇头，连摇三次。 这样的感情，不能相守，然而失去了，同样叫人惴惴。因此，当他结婚后，他去告诉她，她心里的惊痛——这同样是一种幻灭。这样的感情，于爱玲或者只是遗憾，于桑弧，却是一种地道的溃败。因此，爱玲敢在自传中写出来，而桑弧却终生闭口不提。 人们评价《小团圆》中张爱玲用了一种少有的客观和冷静来写自己，我认可。可是在这样客观冷静的基调里，张爱玲却不落痕迹地抹杀了和胡兰成那一段传颂了半个世纪的爱情，抹杀得过于彻底，这分明是一种刻意和不公正。这一切的背后，除了终生的难以释怀，还能有什么解释呢？ |
|
|
