【原】张爱玲：那朵尘埃里开出的花，却一生中了美情的蛊

张爱玲一生用文字来跳舞，舞跳得过于高明，便没有了舞伴来陪，只落得人在高处，灵魂总是寂寞。

她一生中曾拥有过三个男人，只可惜才女薄命，一生中了美情的蛊，最终这三个男人都没有和她终老，她孤寂地死在异国他乡。

一

“临水照花人”的张爱玲与滥情的胡兰成

孤傲、敏感、卓尔不群，但是却逃不开心灵之篱栅，这个被胡兰成称“临水照花人”的，就是民国才女张爱玲。

能写出传世文字的女子毕竟不是寻常人，张爱玲的一生是孤傲不合群的。

她从小就不喜她的家庭，不喜把她关闭痛打的爸爸，不喜只会生她而不养她的妈妈，不喜唯一的弟弟，甚至养她的姑姑也是不喜欢的，因为她说她的姑姑只会养她，可是不看她写的书的。

张爱玲一个人住在外面，很少见人的，偶尔在家会客，也是把自己收拾得格外隆重。她不喜说话，但有着女人对服装、胭脂香粉的无度嗜好。

她一生虽然写了那么多惊艳的书，可是她是很少买书的，家里一本囤书都没有，朋友要送她书，她也不要。

不幸家庭长大的张爱玲太需要爱了，她像个孩子需要别人义无反顾地爱她、照顾她，所以她和对她无微不至的炎樱成了唯一的好朋友。

这样的女子，到底怎样的男人才能走进她的世界？

在乱世中，23岁的张爱玲遇上了一个人，他就是当时38岁的胡兰成。

胡兰成看到张爱玲的《封锁》，被她干练细腻的笔调震惊了，而后又和作者不可思议的世事洞明深深共鸣，张爱玲这个名字深刻地烙刻在他的心里。

1944年2月，胡兰成结束在南京的赋闲生活，回到上海。一下火车，就去找苏青要了张爱玲的地址。他去拜访，却碰了壁。只得留下地址电话，悻悻而归。

张爱玲早就慕名胡兰成的才气，回家看到了胡兰成留下的电话就回拨了，随即，张爱玲走进了胡兰成的客厅。

胡兰成在客厅里高谈阔论、潇洒健谈、口若悬河、风度优雅，张爱玲虽只是静静地坐着、听着，内心已把他接纳，这不就是自己幻想中的男人吗？

之后俩人频繁接触，虽然俩人年龄、经历、观念、审美观、乃至为人处世方式，都截然不同，但他们在一起总有聊不完的话题。

胡兰成成熟、阅历丰富，才情也不薄，他知道如何哄不谙世事的张爱玲，他一开始也是非常喜欢张爱玲的。

在初识的岁月，他尽可能地宠爱着她。

张爱玲出身贵族，是当红的作家。这些，他很在意，却并不胆怯。他们在一起谈诗论赋，缠绵缱绻，在曼妙的文字里沉醉，不沾尘世烟火，

虽然知道胡兰成有过很多情人，可沉醉爱河的张爱玲是不管不顾的，她尽情地向胡兰成索取爱。

1944年他们结婚了，张爱玲以为一生可以岁月静好，可滥情的胡兰成并不快乐，他想的不是要和孩子般的张爱玲结婚，只是想和她做情人而已。

婚后不久胡兰成就离开上海，到了武汉，在那里，风流成性的他又恋上了一个年轻貌美的护士，后来到了温州，又和年轻寡妇范秀美同居了。

过了些时日，张爱玲到温州找胡兰成，却遭遇三人同居的尴尬局面。那时的胡兰成已消退了对她的热情，甚至有点生厌的。

在温州呆了二十几天，张爱玲感受到了胡兰成对她的冷漠，尽管她经常给胡兰成大把的钱，但胡兰成一转眼就拿去供养别的女人了，他一点也不内疚。

张爱玲真真感觉到胡兰成不再爱她了，她伤心地离开了他，一个人在船上哭泣了好久。

这场爱恋耗掉了张爱玲内心仅存的一点热情，也使这个“临水照花人”枯谢了。

二

错误的时间遇见了才华横溢的桑弧

张爱玲离开令她伤心万分的胡兰成后，得知胡兰成有难，还邮寄了30万给他，并写了分手信，信是这样说的：

“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

胡兰成对她造成的伤害还不仅感情上的，因为胡兰成的原因，她也背上了汉奸老婆的罪名，这让她好长一段时间在文坛上很消沉。

这一时期的张爱玲，受伤太深，以至于草木皆兵，对男人失去了信心。这时候，她遇见了大导演桑弧。

1946年，有电影公司有意想改编她的小说，而桑弧正好是导演。

第一次见面是在剧院后台，桑弧从台阶上走下来，一脸的严肃，额前有个很好看的美人尖，浓淡得宜的双眉，端方的圆脸，黑的眼眸沉静而淡然，她惊诧于他的容颜，他则对传说中的才女充满了敬畏。

她写剧本，他拍电影，第一次合作的电影叫《不了情》，影片上映后轰动一时，奠定了桑弧在上海影坛的声名。

不用说，俩人都很兴奋，那段时间，连一向沉默寡言的张爱玲在剧组里都会主动找人说话，有时碰见高兴事，也会笑出声来。

桑弧则趁热打铁，又让张爱玲写了部剧本《太太万岁》，同样的，这部电影也反响很好。

电影带来的轰动效应让沉寂的张爱玲重新浮出水面，她毕竟是视文字为生命的人，也想借这个机会，让自己重新进入鼎盛时期。

电影上映期间，有关张爱玲和桑弧的绯闻传了开来。

桑弧是她沉入谷底时的一根救命稻草，她抓着他，浮出水面，然后，他成为一缕阳光，照亮了她的阴暗和寂寞。

她需要这样一个人，这样一份感情，这样一份寄托，来助她逃离。而桑弧，恰好给了她这样的一种力量。但是，桑弧心里雪亮，他离张爱玲的内心有多远。

于桑弧来说，她是云端之上的才女，并不敢设想有天会落下凡尘，成为他平凡的妻子。

桑弧是个个性拘谨、老实忠厚的男人，他沉醉在电影里，希望能够事业有成，他不会哄女人，更不会追女人。在这一层里，张爱玲心里还没有忘记胡兰成，更不会主动追男人，是不会轻易爱上别的男人的。

桑弧在和爱玲的合作过程中，虽接触频繁，谨小慎微的他从没和爱玲聊过私事，感情这回事是需要互动的。

张爱玲在胡兰成那里伤得太重，根本没有缓过劲来，让她这时倒追桑弧是不可能的。

桑弧的大哥知道他们的事后，执意反对，理由是，她是个作家，写作不是什么正经职业。当然，兄长也听说了些她和胡兰成的往事。

素来乖顺的他，这次自然也不会违背兄长的意愿。

明明知道不会在一起了，却还是小心翼翼地厮守着，直到最后的结局来临。

桑弧结婚了，新娘不是张爱玲。小报上登出他新婚的消息，他担心她看了受刺激，托人去报社说，不要再登关于他私生活的事。他知道她的心碎。

桑弧是最值得张爱玲爱的男人，也是能支撑张爱玲事业的男人，遗憾的是，两个正确的人在错误的时间相识。

三

崇尚自由的男作家赖雅，为了她，成了居家型的男人

1955年，张爱玲移民到美国后，求助于某基金会，住进了提供免费食宿及写作环境的麦克道威尔文艺营。

她很快分到了宿舍，而且有了自己的工作室。

在文艺营集体活动的时间里，张爱玲认识了一个叫赖雅的老头。

赖雅出生于一八九一年美费城德国移民家庭，赖雅的家境不错，父母尽其所能提供他过最好的生活，所以他很早就知道什么是好生活好品味。

赖雅十七岁进宾州大学文学系，二十岁以前写出《莎乐美》诗剧，二十一岁进入哈佛大学攻读硕士学位，写成剧本《青春欲舞》，二十二岁就在麻省理工学院任教，不但早读跳级，待过的都是贵族名校

青壮年期的他已享有名气和高收入，到世界各国旅行、广结朋友。他写文章赚了不少钱，却很慷慨地花光。也有可能四处接济朋友，早来的成功使他陷入奢华的生活不可自拔。

遇见张爱玲之前，赖雅是过惯自由生活的人，甚至为了自由，他与妻子在1924年协议离婚，他们有一个女儿。

张爱玲和赖雅第一次相遇是在3月31日，赖雅了解到这个东方女子来美国的经历，在他眼里，张爱玲庄重大方，具有东方女子的美。

之后又有了一次小叙，开始时他们常在餐桌旁、走道上对谈，半个月后，他们便开始到对方的工作室做客了。

张爱玲把自己英文版的小说给赖雅看，赖雅对它赞赏不已。紧接着，他们单独来往了。他们谈论中国的政治、书法，谈论文艺创作，彼此好感日益增多。

两个月后，这一对不同国籍的老少作家恋爱了。这时赖雅65岁，张爱玲36岁。

后来赖雅离开了文艺营，张爱玲陪赖雅走到车站，彼此倾诉了感情。赖雅在外安定之后，就一直给爱玲写信，纸鹤传情，让他们的爱生生不息。

再后来，爱玲告诉赖雅他怀孕了，赖雅在慎重地考虑后，当天下午就向张爱玲寄出了一封求婚信。这个一生崇尚自由的赖雅，为了她，开始成为负责任的人，他和她结婚了。

结婚初期他没写作，只帮助张爱玲改稿看稿。为了让张爱玲专心写作，家事大多他在料理，而且长时间在外寄邮件和采买。这大概是他们婚姻生活中最快乐的几年，两人常一起散步看电影吃馆子

只是那时的赖雅，已是花甲之年，开始各种疾病缠身，数度中风，张爱玲只得停下手头的写作，照顾不能走动的赖雅，经济也一度出现了危机。

他俩饱一顿饥一顿，住处也没有保障，为了糊口，张爱玲也像赖雅一样，不得不写一些“烂”剧本之类的东西，而分散了文学力作的完成。

尽管生活狼狈不堪，但他们的爱情甚笃，始终相濡以沫。直到1967年10月8日，爱玲送赖雅走完了人生最后的路。

四

中了美情的蛊

张爱玲，这个高傲的女子，她一生把世俗的气概演绎成了飞扬的冷艳，把落魄的情怀描绘成传世的神奇，俯瞰人世间的林林种种，涂抹成文字里的意象万千。

这个说着成名要趁早的女子，最终是否有悔名之所累，终不及一个里弄街巷小妇人唇角之边那抹浅浅的微笑。

这个写着流言有着传奇的女子，她那随意揉捏而就的文字，冰凉刺骨的忧伤，孤欢寡合的性情，是否只是为了印证：悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

这个看穿生命是一袭华美的袍的女子，却一生中了美情的蛊，她选择了决绝的姿态，遗世独立尘世间，把那些关爱与关怀隔在你心之外，任由别人蜚短流长。

张爱玲生命中的三个男人，都是对不住她的。她所能够的只是忘记，忘记前半生的喧嚣，忘记前半生的浮华，忘记他人给自己的伤痛或是不快，以至忘记自己。