|
维纳斯到底美在哪儿？
2007年在下与朋友与欧洲旅游，在巴黎卢浮宫第一次亲眼见到了那座名铄千古的伟大雕塑——断臂维纳斯。
这是我当时拍摄的
我后来在游记中这样记述：“站在维纳斯原型面前，因为太熟，反而没有了激情，只是不停地，转着圈地拍照。这时有位我们的同胞（好像是高老师）说了句大实话：‘我看维纳斯也没什么美嘛，腰那么粗，简直就是个男人！’”
高老师真是说了句中国人的大实话，的确，无论在古代中国，还是现代中国，维纳斯的形体都不符合我们的审美标准。古代以所谓“柳腰削肩”“柔弱无骨”为美，林黛玉是最高典型。现代则讲究三围，甚至不惜苗条到“骨感”，为此不知饿死饿病了多少小姑娘。
这样的骨感美女好看吗？
如果维纳斯复活，到中国来选美，第一轮就得淘汰。
说到这尊雕像，我多少有点儿亲身感受。七十年代末，改革开放刚开始，和田就买了一座一米多高的维纳斯雕塑，供我们这伙美术工作者写生。这时文革刚结束，禁欲了那么多年，忽然有半裸模特放在那儿来画，其新鲜感可想而知。我弄了一张对开素描大纸，一幅素描足足画了一个星期，投入了全部激情，这大概是我一生中最正规的一次“长期作业”，自己也画得非常满意。
这幅不是我画的，我画的似乎比这还好一些
要说清维纳斯美在哪儿，我想先从艺术之美、雕塑之美说起。
当年我画的时候，的确觉得这雕塑美极了，其雕塑技巧、人体动态、光影对比、肌肤质感、衣裙纹理，俱无与伦比，无可挑剔。尤其是那准确的骨骼肌肉解剖，几可乱真，好像肌肤下有活的器官在跳动，在呼吸。
维纳斯一腿微屈，重心放在另一条腿上，站立得极放松。腰部稍微扭转过来，完全是一种无意识的自然状态。雕塑想达到如此自然放松的状态，非常难。从人体雕塑的艺术来讲，全世界几乎没有超过它的作品。更别提雕塑水平极低的中国（据说中国最权威的雕塑家只相当于西方美院大学生的水平），怪不得中国人很难欣赏其中的艺术之美。
在历史上，古希腊古罗马的维纳斯雕塑不胜枚举，千姿百态，一个比一个美，而艺术水平最高的就是这座断臂维纳斯。
我对两千多年前的古希腊，雕塑水平已经达到艺术的顶峰，非常震惊。实际上古希腊这种极顶水平的雕塑作品比比皆是，真难以想象远古的希腊人为什么那么厉害。
古希腊雕塑仰望星空
古希腊雕塑三美神
其次，再看看它的文化之美。一提到维纳斯，西方人几乎个个都能深切理解它的文化内涵，因为希腊和罗马神话就是他们的文化之源。而中国人除了有些人知道维纳斯是美神之外，很少再有更深入的了解。
这尊雕塑的正式名称叫“米洛斯的阿佛洛狄忒”，因为在希腊神话中，美神叫阿佛洛狄忒，罗马神话中才叫维纳斯。米洛斯是希腊的一个地名，因为这尊雕塑是在此地发现的。
要了解维纳斯的美，必须知道这样一则神话。祸神为报复海洋女神，在一个地方放了一只金苹果，上面写着：送给最美丽的女神。为了金苹果，维纳斯（宙斯的私生女），雅典娜（宙斯的女儿），天后赫拉（宙斯的妹妹兼妻子）吵了起来。她们让神王宙斯来评判她们三个中谁更漂亮。宙斯把皮球踢给了太阳神阿波罗（宙斯的儿子）来评判，为难的阿波罗又把球踢给了凡人帕里斯。最后，帕里斯把苹果给了维纳斯。由此可知，整个天国中最美的就是维纳斯。
帕里斯把金苹果给了维纳斯
做为报答，维纳斯又让帕里斯成功勾引了人间最美的美女海伦，从而引起一场旷日持久的特洛伊战争。这都是祸神惹的祸。
维纳斯本身就是个多情种，风流而淫荡，到处勾引私通，在西方文化中，这就叫“性感”，能迷倒所有男人，所以对男人来说，“情人眼里出西施”就是很自然的了。在西方人心目中，一个女人美不美，不光在形体相貌，更重要在是否多情，是否性感。
其实，即使在中国对于女性美，虽然不像西方那么直白，但同样也要含情脉脉，风情万种。比如《聊斋志异》的狐狸精，个个都那么美，那么多情，把书生们迷得神魂颠倒。
五六十年代的中国你要夸一位姑娘“性感”，人家得给你一大嘴巴。现在也学着西方夸“性感”了。
所以从文化上说，在西方只要一提维纳斯，那就是个情种。他们只要见到维纳斯雕塑，首先把文化中的情欲美灌注了进去，一看就令人激动。
镜前的维纳斯
再次，这尊雕塑与其它维纳斯雕塑不同之处在于，它是半裸而非全裸，它不是一览无余，而是“犹抱琵琶半遮面”，你看她羞搭搭提着快要滑落的裙子，而它的美臀、美腿则只能隐隐约约地从裙褶中蒙胧透出，这在艺术上更增加了女性的魅力。
然后，我们看看它的形体美，我们中国人看维纳斯雕塑，其它都不太懂，主要就看这个形体美。但这里面有一个审美标准问题，在西方，在古代，标准不一样。那时候讲究肌肉美，裸体美，古希腊的奥林匹克运动会，主要是男子汉们在“亮块儿”，个个都像现在的健美大力士。我们看看古希腊的雕塑全是这样，肌肉发达到夸张的程度。
与蛇搏斗的拉奥孔
而中国文化不光女性美是病态的，就连男性美也一样。中国历史上一说就是“貌比潘安”，潘安不过是个女性化的白面书生，跟贾宝玉属于同一类，面如冠玉，明目皓齿，儒雅倜傥。而楚霸王、张飞、李逵那类拔山扛鼎的男子汉从来不会列入“美男”序列。
女性化的中国美男潘安
既然古希腊的男子健壮到如此地步，那么女子也是相应的健美，不可能像林黛玉那样弱柳扶风，那是病态，是怪物。当然，比起男子来还是要相对苗条一些。如果我们把这尊维纳斯雕塑放在一群男神、男子汉的古代雕塑中间，就能明显比较出维纳斯的苗条和秀丽了。
你看那丰满的胸脯、浑圆的双肩、柔韧的腰肢，微妙起伏的腹部，呈现出一种成熟的女性美。而现代人的女性美似乎越来越趋向于低龄化，幼女化，甚至以尚未发育起来的十三四岁的体形为美，瘦骨伶叮，傻里瓜唧，不解风月，那是一种病态追求。
再者，西方文化在美中讲究肉感，古代西方的油画也是这样，都是骨肉停当而匀称。比如雷诺阿的《泉》就是美女的极致标准。
性欲又叫做肉欲，如果美女没有肉，也就无从谈到女性之美了。像现代西方提倡的那种骨感模特，用骨头棒子支撑起来的“柴禾妞”，在古代是没人去爱的，起码她的生育能力就令人担忧。现在西方艺术界也正在纠正这种病态倾向。
最后我们谈谈维纳斯的“残缺美”。“残缺”之所以成为一种美，正是因为残缺给读者留下无限的想象空间，这就如同前面说的半裸比全裸更具魅力是一个道理。
中国四大名著，只有《红楼梦》是个残本，它后半截究竟如何结局，便成了勾魂摄魄的梦想，众说纷纭，竟发展出一门庞大的红学。当然，从文笔和艺术上，《红楼梦》也要比其它三部书更精彩。
关于维纳斯雕塑的发现过程有一个传说。维纳斯是希腊米洛斯的农民伊奥尔科斯1820年春天刨地时掘获的。出土时维纳斯右臂下垂，手抚衣衿，左上臂伸过头，握着一只苹果。
当时法国驻米洛领事路易斯·布勒斯特得知后，要高价收买，但由于现金不够，只好派人连夜报告法国大使。大使立即命人带巨款前往米洛。谁知农民已将神像卖给了希腊商人，而且已经装船外运。大使部下决定以武力截夺。英国得知后，也派舰艇赶来争夺，双方展开了一场激战，混战中雕塑的双臂不幸被砸断。从此，维纳斯就成了一位断臂女神。
发现了维纳斯雕塑的希腊米洛斯岛
这个传说我觉得非常合理，手托金苹果正是源自那个美丽的神话，那是帕里斯送给她的美神标志，而手提裙子也很自然，所以这则传说很有可能是真事。
这个故事很像《红楼梦》，曹雪芹其实已经完成了全书，但因为种种原因，后半截被毁。民国初年好像又有人发现了残稿，但随即再次消失。维纳斯也是这样，当年雕塑时肯定是完成了的，否则不可能那样自然合理。
但断臂之后再想补好便万万不能了。跟《红楼梦》一样，也出现过无数个弥补方案，但人们已经看惯了断臂，无论怎么补都觉得不自然，不美。当然，后人的艺术功力也无法与古代大师相媲美。而越是补不上，人们就越是想补，越是要想象出千万种不同的姿态，也就越发增加了它的魅力。
总之，多了解一点儿西方文化的背景，有助于我们理解维纳斯的美。
|
