常言道：“酒色财气。”因酒而生的气，当是阳刚之气。
依笔者愚见，大千世界，环宇之内，中国西部的阳刚之气最强劲，最祟高，最完美。这里有万山之祖，江河之源，昆仑戈壁，雪山草原，大漠孤烟，长河落日，处在地球的制高点上；这里又是“世界人种博览区”，自古多民族聚居，部落帐篷依山傍水，健驼快马择路而行，在风沙雪暴的磨砺中，人们养成了粗犷豪放、坚毅强悍、沉郁内忍、古道热肠的天性；这里是欧亚次大陆板块的交汇点，很久以前中西文化就相交流，相融化，相冲撞，相厮杀，形成了独特的人文社会景观和审美理想。因此自古以来，酒在西部生活中如同饮食，不可或缺。尤其是男子，不能豪饮者不配称男子汉。在青海草原，笔者亲眼目睹某内陆斯文先生怯场不敢痛饮，说是有肝炎。不料被一时髦女士当场戳穿：“什么肝炎？你患了阳萎。”话虽粗俗，但她们确实将酒当作男子汉的代名词。
在西部，酒有多种多样的美学功能：人格，人品，强壮，健美，魅力，征服力和诱惑力……
“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”酒是亲朋分袂，依依惜别的深情祝愿；
“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”酒是将士驰骋戍边，壮胆杀敌的誓词；
“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”酒是欢宴庆贺、久别重逢的庆典；
“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”酒是解忧排难、消除惆怅的良药；
“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”酒是梦幻人生的消魂曲。美酒即好酒。
好酒即高纯度白干，如西凤大曲、凉州皇台、伊犁大曲、互助大曲者是也。即使在争相效尤西方文明的当今，西部人对甜酒、啤酒、鸡尾酒仍然抱着不屑一顾甚至鄙夷的态度，认为不过是交际场合的摆设，如同清茶一杯。真正要喝得痛快淋漓，过瘾尽兴，还得靠白干。西部人的酒风之盛，酒场之壮观，沿海人、中原人，都市儒生只有膛目结舌，缩脖子吸冷气的份儿。如果没有三五年的异化工夫，就别想参与介入。
岷山脚下有座二郎山，每年农历五月举办“花儿会”，赶会者有两样东西必备：女备竹叶（泡茶润嗓子），男备酒。酒是牛驮人背整箱整箱运上山的，喝酒也是以箱为单位计数的。附近大约有5个民族，青年男女们选择一棵松树或一片草地，撑起大青伞，喝尽兴了就扯起嗓子对唱“花儿”。白天喝酒的晚上对，晚上喝酒的白天对。对到情投意合了，还能相跟上“后山里浪一回”。每期“花儿会”结束，漫山遍野都是酒瓶子。该县县长说：“咱们地方要啥没啥，啥都不行，就酒卖得快，多年都是全省第一，说不上是几连冠）"
第二第三的又怎么样？丝绸古道上的某县，建国后至少换过二十任县长，每届赴任前，上级都交给一项特殊使命：“把那里的酒风杀一杀。”杀的结果，是自己也被灌了个人仰马翻。
在青藏高原，有“藏民见酒，骆驼见柳”一说，意即藏族同胞对酒的节嗜好如同骆驼之于沙柳，眼里稍看就趋之若鹜。有年到拉萨，正赶上藏族同胞过雪顿节（丰收节），便到罗布林卡去开眼界观风俗。只见从雪山草原赶来的藏民驻进公园，用花尼龙布围成棋方格，一家一户为单位，开怀畅饮，伴之以歌舞。笔者只知道藏民的青稞酒远传千里，欲品尝一番。女主人斟酒一大碗，双膝跪着高高举过头顶，重礼敬之。接过一饮而尽，果然芳香清甜，别有味道。她们笑而答曰：“这种家酿的青稞酒只用来敬女宾客，男子汉该喝白酒。细观之，她们的男掌柜果然个个抱着白酒瓶。他们酒尽兴了，全家老少一齐扑腾到冰冷的拉萨河里去洗团圆澡，按藏族风俗，节日期间的雪水是神水，洗了不得病。
新疆维吾尔族的酒风也毫不逊色。有年笔者去南疆喀什，汽车沿着塔什拉玛干大沙漠颠簸了4天。司机是个维族，人大代表，劳动模范，路途以唱民歌解乏醒神，给人的印象很好。但到第3日，在一个叫三岔口的小站上早早收车，说什么也不肯走了。原来那天是维族兄弟的肉孜节，相当于汉族的大年三十。一到傍晚，小站便沸腾了，不知哪来的那么多酒，喝得旋天转地。房间里不过瘾，拉到院子里喝。月白风高，沙尘迷蒙，载歌载舞，狂喝滥饮。同车还有一位瑞士青年，4个香港大学生，连同我们几个，早早被放倒，他们一直喝到东方既白。那一天，到底没估量他们喝了多少酒。
西部人的酒量有多大？无从细考。这里倒有一个很典型的例子。笔者曾用20万字的篇幅记述过一位筑路将军，出身于陕北的老红军。40年前，他率领一千多将士仅用7个半月的时间打通了青藏高原，修筑了长达1200多公里的世界屋脊公路。他堪称“酒司令”、“昆仑酒神”，一身的豪气，胆略，谋断，以至他的粗暴过失，也都带着酒的精神。笔者见到他时老将军已年届八旬，每日还照饮不误。老战友部下看望时都送好酒，老伴出门时却将酒柜加锁，但他撬门扭锁偷出来喝。喝完的酒瓶，甩进花坛里由勤务员去打扫。听见老伴进门，便扯起被子佯装睡觉。
西部人的酒风盛，酒量大，酒德也如巍巍雪峰，茫茫草原，颇有地域特色和民族风格。喝酒讲酒德。“竹林七贤”之一的刘伶写过一篇《酒德颂》，把个喝酒的德行颂了个酣畅淋漓。可惜刘氏不是西部人，如果是西部人，这篇文章说不定还在李太白之上。西部酒德因地而异，因民族而异。譬如撒拉、裕固族，就有喝“进门酒”的礼仪，客人光临大门口，先捧出三碗酒来，敬你喝了，方才允许进门。许多人以为过这一关就无事了，便硬着头皮喝下，孰不知真正的酒场还在进家坐定之后。汉族通行的一些酒礼酒德，在西部也另有特色。比如在内陆、在城市，一般是先酒后饭，而在西部的许多地方却是先饭后酒。主人家尽其所有款待宾客吃好了，然后收拾碗筷，炕桌一抹，端上几盘凉菜，一般是凉拌葫萝卜丝、罐头橘子、猪耳朵（穆斯林则为羊杂碎）之类，开始宴饮。到这时候，才真正体现出“酒属于男子汉”。忙碌了一天或半天的女主人尽可以放心地去睡觉，去做针线家务活。把喝酒的权利交给男人，让他们通宵达旦地去喝。
酒德靠酒令来维护。在西部，酒场的酒令如法律，如政策，代表尊严，代表体面，代表人格，它铁面无私认酒不认人西部的酒令可没有大观园里贾宝玉、林黛玉的那种温文尔雅，极富有高原特色这里的男孩子从牙牙学语时，就学会用手势表示酒令：握拳为石头，伸手为流水，半缩五指为砂锅―水冲石头跑，石头打砂锅，砂锅将水舀。及至年事稍长，便学会用口语行令，如敲筷子打“老虎杠子”。随着时代的进步，这些传统的“土特产”也在演化，有的溶人社会学的内容，有的还搞吸收引进。有回在克拉玛依，几个石油工人行酒令，怎么也听不明白，一打听，原来他们引进了日本拳。
当然，西部人大多明白了医家的忠告：酒具有促进血液循环和帮助消化的功能，可以适当地饮用。但若过量地喝，则容易引起酒精中毒，会使人的神经中枢失去控制，严重者抑制人的呼吸，心跳停止，导致死亡。酗酒会酿成人间悲剧。不仅如此，在挥霍民脂民膏、以公款狼吞豹饮中，在权钱交易的华灯盛宴上，酒又成了一种酩酊的腐败剂、对此，西部人也明白得很。
西部的酒风，酒德，酒令，整个的酒文化，是西部文化的重要组成部分。随着时代的前进，酒文化也好，西部文化也好，都会在有意无意间去粗取精，推陈出新。
