|
2014-01-17 08:33:45 归档在 戈辉直播 | 浏览 5039 次 | 评论 0 条有这样一位老人，她大半辈子目不识丁，60多岁才开始学认字，年过70竟然写出了一本书，叫《乱时候，穷时候》，她就是姜淑梅，没有大起大落的人生经历，和我们邻家的普通老人一样，一辈子养儿育女，用老百姓朴实的思维，过着朴实的日子。然而这样一位老奶奶，却在她的书中讲出了许多动人的故事。这些故事是她回忆的碎片，点点滴滴，连缀成文，拼凑出了一段历史。这样的历史里，没有冰冷的数字和晦涩的概念，只有活生生的人和事，真实、亲切，那些过往仿佛触手可及。  “命运能安排人生的一切” “家里只有一堆胡萝卜，是俺领着两个小叔子溜地溜回来的。胡萝卜本来是甜的，可连吃四十天，胡萝卜往舌头上一放，就像黄连那样苦，俺吃不下去，儿子也不吃。” “俺看不见自己，看得见儿子，他小脸焦黄。连着两顿啥也没吃，儿子耷拉着头，嘴唇又干又白，他已经连着十多天不抬头，两天不睁眼。”——《乱时候，穷时候》 三年困难时期的时候，姜淑梅的丈夫出外谋生，婆婆在家又欺负她，一点粮食也不给，万般无奈之下，她只好带着孩子踏上了往娘家逃难的路途。 许戈辉：您小时候家里条件很好，要不是因为有土改，可能不会像后来过得那么苦，是吧？ 姜淑梅：命运能安排人生的一切，我挺会生的，生在一个地主家庭，我爹那个时候是官，我大哥哥是官，我二哥哥还是官。我大哥哥比我大17岁，二哥哥比我大15岁，三哥哥比我大5岁，三个大哥哥，又生了个小妹妹，一家子就拿我当个宝似的。我会走了，家里人还不知道我会走了，因为一天到晚地抱着，没想到以后我吃这么多的苦，受那么多罪，这一切都是命运安排。 许戈辉：您过去受了这么多的苦，从解放前一直打仗，到后来土改，然后又是三年困难时期，您觉得哪一段是最难熬的？ 姜淑梅：最苦的就是三年困难时期，我抱着孩子回娘家。婆家离俺娘家18里地。我那个时候两个月没吃过粮食了，两天半一口水都没喝了。很饿时喝不进去水，我跟别人不一样，别人饿了都喝水，那些多喝水的人都得了水胖病，身上都水肿了，我喝不进去水，所以我是干巴巴的瘦。 那时候我抱起孩子来看不见道儿，看一阵儿在地上躺一会儿、趴一会儿，缓一缓，看到前边的道儿了，抱起孩子再往前走，从早晨起来天一亮就开走，到过午两点钟的时候，才走了11里地，到任桥，前面还有7里路。 看到仁桥的水哗哗地淌，我就想着，这时候投河死了就不难受了，实在是走不动了，但又想起件事来，我要死了，这活不见人，死不见尸，俺那婆婆就得跟人说，俺跟野汉子跑了，我死也不落个好名声，还是死不得。 呆了不大一会，在东北角的天上，说红不红，说黄不黄的，好像连风带雨地过来似的，我想着雨过来，把道儿一浇，道儿淹了俺就得死了，愿意说啥说啥去吧。好好的道儿俺都走不动，要是下雨就更没法走了。结果过来了没一滴雨，就是风，这个风刮的还挺奇怪，我站起来抱起孩子，眼睛不黑了，看到道儿了，抱着孩子往前走，一点也不累，就觉得身上飘轻，路上我记得可准了，就歇了三次，到娘家了。
如果不是听了姜奶奶的讲述，我们可能很难想象，危在旦夕的时刻，求生无路，欲死不能，究竟是怎样的一种感受。在她的书中，让人惊讶的段落比比皆是，比如描写战乱时的惨状，文人可能会用”尸横遍野”四个字一笔带过，而姜奶奶却会告诉我们，她们那时候要先把尸体挪开才能打开城门，一群小孩子在一块软地上蹦蹦跳跳，像弹簧一样，土跳松了，下面全是死尸。没有真正经历过的人，不可能写出这样的细节。姜奶奶总说自己没文化，是个大老粗，但正是她身上的质朴与真实，让那些故事弥足珍贵。在姜淑梅笔下，历史变得如此真切，几十年国家民族的风云变幻，化为了普通人身上的普通事，借助老人的记忆复活。 “我的故事好，一定要写出来好发表” 许戈辉：您是从60岁开始学写字，那时候为什么想要学呢？ 姜淑梅：因为那时候俺家老伴刚去世，我女儿想让我别总想着她爸爸那些事，于是想分散我的注意力，就教我学写字。那时候我给我另外一个女儿写信，一封信写了半个多月，那时候求了好多人，我叫谁给我在纸上写一句话，我就练这几个字，练熟的时候再往信上抄，一封信写了半个月，写的字还不多，写了几行字，就给她邮去了，我那个时候想着她爸刚去世，她心里指定很难过，想写封信开导开导她，就这样写了两封信。 许戈辉：后来为什么又想要写书，想要把这些故事用文字记录下来呢？ 姜淑梅：一开始是我讲故事，叫我闺女给我代笔写，我说我这个脑瓜里有好多好多故事，我给你讲，你好好记住，到时候给我写下来，投出去指定能发表。完了她也忙，给她讲个故事，问给我写了没有？她说没有，我说那你没事吧，没事我再给你讲一个，这个比那个故事还好，就再给她讲，讲了两三个故事，再一问她一个故事都没给我写，她说你自己写呗，我说我要会写我用你，就这么的，完了我也挺生气。 去年的6月下旬，我终于拿起铅笔，我说就写着玩，消磨时间，开始的时候我女儿给我一张废纸、一个橡皮、一支铅笔，我就写，手一天比一好使了，也不哆嗦了，写的字一天比一天好点了，开始的时候一天写不了一句话。但从我一开始拿起笔来写，我就着急我的故事，我就想着我的故事好，一定要写出来好发表，就这么的，一天比一天写得好。
 姜淑梅曾说，自己喜欢讲故事而不愿作判断，可以抱怨、骂人、或赞美的事情，她只原原本本地讲出来。事情本身有劲儿，评价是多余的。虽然这样说，但实际上在她挑选出的57篇故事里，我们总能看到，善有善报，恶有恶报，姜奶奶借助故事的选择，传达出了她的想法。有人说，故事是人类对自身历史的记忆行为，人们通过故事，记忆和传播着文化传统、价值观念，引导着社会性格的形成。老人把传统朴实的价值观融入故事，讲给年轻人听，这也是一直以来，我们最基本的文化传承方式。采访当中，我们问姜奶奶想不想在故事里表达什么东西，想不想通过故事教育别人，姜奶奶笑道，自己本来没有这些想法，但是不知不觉当中，也许就把别人教育了。老人家一辈子没有接受过正式的教育，如今写书，也没有技巧可以倚仗。但她却把传统中国女性的美德融入到了写作当中，让那些故事显得温柔、善良。 “这一相信把我高兴得一宿没睡好觉” 许戈辉：您亲身经历过的这些事，或者您上一辈经历过的事，您希不希望您的后辈，把它传下去呢？ 姜淑梅：我没有想那么多，我教育我孩子就说，你们以后出去做事，要学会忍、学会让，学会宽容、学会理解别人，我说学会这些东西，你们的路会越走越宽。不要一点小事就跟人计较，跟别人发生冲突的时候，好言好语地跟人家说话。人家对你不好了，你还要对他好，这样他慢慢就知道你的好了。再有我的三个闺女，我就告诉她们都要对公公婆婆好，对公公婆婆好，你一定能走好运，我说谁家都有老人，得有好良心对公公婆婆，反正我这孩子都是总走好运，是真的。 许戈辉：还记得第一次看到您的作品被发表，当时是什么感觉？ 姜淑梅：我写东西其实就是一个玩，我就感觉我玩得高兴，我没想着干啥。开始的时候，我闺女说我写得好，我说你别骗我了，你不骗我我也写，我说我爱好上了，后来有别人也说我写得好，我也不相信，啥时候我才相信了呢？《读库》给我邮来了三千块钱稿费，我这回相信了，这一相信把我高兴得一宿没睡好觉，这回我真相信了，这就是真好啊，要不然人家为什么给我稿费呢？后来一次又一次地发表，《读库》给我发表三期，这三期就九千块钱，再后来就都没啥感觉了，这次出书我也没啥感觉了，最高兴的就是那第一次给我来稿费。 现在我更知道这是真的了，你看人家出书公司一次又一次的，要是不喜欢我的书，没有那么多人喜欢我的书，我也不能卖那么快呀，是吧。我对自己的计划，我说我不要求数量，我要求质量，我一年出一本书。我女儿说人家专业作家一年也出不了一本书，您这还不要求数量呢，我说我想着是不要求数量，我不要求厚厚的一本书，我就要求着十来万字的一本书，我的书要是出得厚了，人家看看厌烦了，就甩一边了。这样看着还不过瘾呢，完了，他还盼着我下一本书。
凤凰卫视中文台《名人面对面》： 姜淑梅专访： 1月19日（周日）20:30首播 1月20日（周一）13:25回放
上一篇 << 『名人面对面』野夫：记忆对抗遗忘
|
|
|
