诸葛漪 李谧欧 摄影报道
每天起床，李秀勤做的第一件事是用手蒙住一只眼睛，检查视力是否正常。这个习惯动作，她持续了三十年。1982年，李秀勤从浙江美院雕塑系毕业，留校任教。在黑龙江鹤岗冲刺毕业作品时，突如其来的感冒演变为风湿热，正常血沉指标不能超过20mm/1小时，而她是135mm/1小时，“眼前笼罩着一层厚厚的雾，什么也看不见。”病情反复一年告退，对失明的恐惧始终萦绕着李秀勤。10年后，她从英国留学归来，着手创作“触觉凹凸”系列作品，用盲文纸、青铜、石头、钢筋呈现出来的“凹凸”代表放大的盲文，“雕塑是触觉的艺术，特征就是凹凸，一幅画摸不出来，但是雕塑可以摸出形状。”
“触觉凹凸”作品形状、材质各异，唯一的共同点都遍布六点盲文，大如碗口，小的形同指甲盖，“在盲人的世界里，每一个方块点字由六点组成。‘六点’和我生命有关，我用力量把木头、石头压出形状，犹如在上面写盲文。”盲人能领会李秀勤作品中的密码，正常人也能从中感受黑暗世界的悸动、生命的绽放。
20年前，许马正15岁，作为浙江盲童学校学生，他与9位同学受邀参加“触觉凹凸”系列作品。20年后，他出现在上海宝山国际民间艺术博览馆，参与“连接艺术与社会的‘盲文’——李秀勤雕塑二十年”展览。许马正先天失明，小时候他无法理解“触觉凹凸”，不就是一串串放大的盲文吗？直到他触摸到“花上的六点”，“我对自然界的植物没有经验，只能想象它们的模样：花很小、叶片薄、有香味。李老师告诉我，一件‘触觉凹凸’像含苞待放的花骨朵。”许马正半信半疑地摸了，手像他的眼睛，帮他记住了温暖而微润的感觉，“‘花’很嫩，像姑娘的脸，我看见那朵花在微笑。”
当年10位盲童学生，有9人出现在“李秀勤雕塑二十年”展览上。李秀勤为每个人雕塑了一座头像，“正常人通过镜子看到自己，盲人只能通过触摸感知。”李秀勤给他们泥巴，让他们自由创作。有人说，“我要做我自己，我不知道自己长什么样。”有人做了女儿的脚、家里的钥匙，这是她终其一生只能在脑海里浮现的形象。从事按摩营生的小业主，做了“有病的腰”，李秀勤赞不绝口，“科班学生做雕塑，先讲空间感、点、线、面均衡。按照推拿按摩的感觉做雕塑，只有盲人能想到。”触摸了诸多作品后，许马正想摸一摸李秀勤的脸，为她做一尊雕塑，李秀勤爽快地答应了，“我也用触摸的方式为你做一座像，我们互动。”
走在上海宝山国际民间艺术博览馆，“被开启的记忆”由森林原木和粗大铁钉组成，宛如钉入自然的文字；“云”高高立于脚手架，可望而不可即；布满“六点”的灰色圆桌与轮椅遥相呼应……每件作品前都铺着橙色盲道。李秀勤说，“这场展览不是对某一个群体的同情怜悯，而是通过解释感知‘六点’，给平等一个机会。”
