|
#家门口的火车站# 穿过梦境的火车 小时候，我的家就在宁芜铁路旁边的一个小村上。在我们村，铁路不叫铁路，叫火车路，它与村民们的日常生活是紧密相连着的。首先，它是村里人的时间标尺。中班车来了，该吃午饭了。于是，田间干活的人们便放下锄头，镰刀，用不着再等村头下班的铃声，因为那铃声总会在火车过后还能看见尾巴的时候就响起来。 我们村人的作息都是由某趟过往的火车给安排的。比如天亮时，有班早客车，几乎成了起床令，而晚上九点左右的晚班车过后，家家户户都会说：晚班车过了，该息了。于是，整个村子便安静下来。 我出生在晚上九点。母亲总是说晚班车来的时候生的，而从不说是晚上九点。很长一段时间，我对那班火车不怀好感，怨它让我一来到这个世界上就看到黑暗。 许多人对火车巨大的声响很在意，甚至是反感，因为它总是要咯噔很长时间。在我们村，这样的抱怨是没有的。大大小小的鼾声和着隆隆而过的车声一同起伏于整个村庄，好像我们从小就习惯于列车惊天动地驶入梦中，在一片混沌中疯跑而去。没有车声的夜晚，整个村子的梦都不踏实。母亲说“心定自然静”，这话是真的。 偶见报上说有人因不注意而被火车撞倒，这让人很诧异，在我们村，这事连牲口都会笑话的。因为活动在村中的狗、猫、猪、牛经常过铁路，但被轧死的情况从未见过。我家有只养了十几年的黄猫，有次在两条铁轨间散步，结果一列快车飞驰而来，黄猫一看跑不及了，就地往两根枕木的低凹处一躺，待火车过去，抖抖身上的尘土，又“胜似闲庭信步”了。 在小时候的记忆中，村子上坐过火车的的人极少，不过，这并不表明我们村人对外地没有向往。只是我们清楚，火车就是我们的外地，我们天天能看见。反过来，火车上的人看到我们，不也看到他们眼中的外地吗？我就经常端着饭碗，立于铁路的便道上，感受列车飞驰时强劲的风速，待最后一节车厢驶过，再跃到铁路当中，看着那个庞然大物渐逝为一个小点，直至从视野中消失。我眼中的“外地”，总是这样一闪而过，它来去的速度，让我感到既神气又神秘，有时甚至还有一种淡淡的惆怅。 云南有个叫沉河的家伙。称火车为“奔跑的铁器”，确实生动至极。这东西身材高大绵长，既刚柔兼备，又速度惊人。少时的我虽然飞腿如兔，常于稻场上追狗追鸟追青蛙，但我从未追过火车。我一直认为火车是这个世界上跑得最快的东西。 人们对于事物的走向总寄予密切的关注，尤其像通往哪里之类。对于铁路的两头，在童稚时期，我想象它们一头可能通往天堂，而另一头则连着地狱。但具体哪头是天堂，哪头是地狱，却把握不住。直至有一次，父亲不知因何事坐火车去了趟芜湖，回来时买了面包和花生糖，我便认定芜湖那头是天堂。但这个认识很快就被颠覆，因为在外地工作的哥哥从南京带回了更多我从没见过的东西，便又觉得南京那头是天堂了。 人往往是厌烦了本地的困囿，才努力着去外地寻求出路。这事儿实施起来挺简单，去家门口的火车站买张票，踏上火车再下来时，愿望就变现了。但在“外地”时间长了，又总会生出对“本地”的重重思念。我如今蜗居于城市的一处安静小区，距离火车路已有相当的距离，几乎听不到什么噪音。照理夜晚应该睡得很惬意，可不知为何却常常失眠。于床上翻来覆去的折腾中便时常记起那条铁路，记起奔驰于梦境的风般的火车，在那么大的声音环境中我们睡得坦然而香甜。而现在，如此安静的条件下，却常常失眠，是什么让我们丢失了那份坦然与镇静呢？ 我总试图在某天的梦里登上一列飞驰的火车，去一个遥远的、不知名的地方寻找答案，遗憾的是，这样的梦至今没做到过。 |
|
|
