故乡的树香椿树
葛花滕爬满颍安寨，寨墙根儿有三间黑黑瓦屋和一间低矮水泥平房，便是我老宅。 老宅有两株椿树。都是香椿。一高一矮，矮的呢，在瓦屋后地，早被邻居家的牛拱折了，高的那一株，在水泥平房东面，粗如海碗每年夏天，枝繁叶茂的，家人便到它下面去乘凉。 祖母搬个柳木椅坐了，打着蒲扇说，都过来。 小妹、我、白猪，还有一群鸡子便过去。椿树的花大凉荫儿有一窝蚂蚁，七八只“花姑娘”和连成蛋儿的“气死虫”。我们过去了，“花姑娘”便飞，绕着我们飞。那年月，小妹三四岁，我呢七八岁。小妹见蚂蚁辛苦辛苦搬运粮食，会撒些馍渣喂它们。不想，鸡子不依，迈了健步过去，一口啄下，连可怜的蚂蚁都会到嘴里去。小妹拾起树枝撵鸡子，白猪吓得跑老远。我一直蹲树根儿拿香椿叶子去逗“气死虫”。“气死虫”一逗就僵起硬壳身子，一动不动的，所以，就叫“气死虫”了。祖母看着我们不言语。祖母慢悠悠扇蒲扇，一会儿伸胳膊给小妹扇几下，一会儿伸胳膊给我扇几下。祖母只是笑。我们玩累了，日头偏西。我托下巴，坐祖母脚边，小妹仰脸坐我身边，央求祖母讲故事。祖母说呀，日本鬼子来那年，他们逃出来，逃时候是黄昏，大月亮，人跟蚂蚁一样，一炮下来，死很多。祖母说着说着掉了泪，我们也掉泪。“花姑娘”飞落小妹泪颊上。小妹挥挥手，“花姑娘”跑了，不一会儿，又飞转来，还落在小妹泪颊上。我流着泪笑了。祖母擦擦泪水眯起眼。祖母望瞭望寨北门说，她这一生可能回不去了。祖母家是京西的，芦沟桥事变那年，她二十几岁，随家人往南逃，逃逃停停，一直南奔至武汉，定居几年，亲人死尽，后来只身一人折回，在小寨子里安了家。 祖母说，她嫁来时这棵椿树没多大呢。 那时，家里穷得屋无片瓦，吃了上顿没下顿。香椿叶子，便成一家人青黄不接的保命粮。后来，祖母惟一的儿子，即我父亲，到外地工作，家境才慢慢好转来。然而，香椿叶子，还是要摘的。春来了，香椿树长大了许多，枝上又爆出肥嫩的叶子来。叶间阳光和清香星星点点飘下来，散得满院都是。“该摘香椿叶了。”祖母说。起初这是小姑的事儿，因为其时小姑身量弱小，压不坏椿树枝。香椿树金贵，祖母不许小姑整枝整枝撇，而要一片叶子一片叶子摘。小姑笑着应允了，甩一下辫子，爬上树。祖母牵了我的手，立树下，小姑一片一片将叶子扔下，我和祖母一片一片将叶子拾篮里。有人路过了，赞一声：“多嫩的香椿叶呀。”祖母便给人家一把两把的——“拿去吧，给孩子们腌了吃”。自然，我当时很是自豪哩，因为家里有这么好、能帮人的一棵香椿树呢。祖母捡拾得很仔细，多小一片叶子都不会丢下，然后到井台打清水洗，干净了，用盐腌好，备一年吃。小姑嫁人，我长大了。每每春来，便要我爬树摘。祖母还腌制香椿叶子，但家人慢慢不去吃。我呢也不大爱爬高高的树摘叶子，椿树越发粗壮了。外地求学那几年，暑期回家，白天我会搬个小木桌到椿树下温习功课，夜晚就爬椿树跳水泥平房顶看星星、想心事，想着想着睡去了。祖母就站当院喊： “降露水了，下来进屋睡。” —— 如今，这株香椿树早被砍掉了，何时砍的，记不大清。然而，香椿叶子的清香，却是在心头，徘徊不去，一如祖母的喊声。 |
|
|
