|
MICHAEL CIEPLY, BROOKS BARNES
新西兰惠灵顿——在被当地人称为“蜂巢”的独特的圆形议会大厦里，新西兰首相约翰·基(John Key)站在办公桌旁，骄傲地挥舞着一把雕刻有华丽花纹的剑。他说，《魔戒》里的主人公弗罗多·巴金斯(Frodo Baggins)用过这把剑，在电影中，这把剑拥有神奇的魔力，地精出现的时候，它会发出蓝光。
“这是美国总统给我的，”约翰·基说。同时他也为奥巴马总统送给新西兰的官方礼物居然产自新西兰而感到讶异。
约翰·基的办公室里全是白人——没有小精灵——这把剑看起来毫无魔力。但是它有个作用，那就是提醒人们：在新西兰，治理国家和拍摄电影息息相关。
不管是好是坏，约翰·基的政府采取了极端的措施，把政府的命运与好莱坞最大的一些电影公司联系在了一起，把这个仅有440万人的国家——只比洛杉矶的人口多一点——变成了一个巨大的试验场，用于尝试电影和政府的结合。
这种结合在最近几周得到了充分的体现，因为周三（指11月21日——译注）的时候，彼得·杰克逊(Peter Jackson)导演的三部曲的第一部《霍比特人1：意外旅程》(The Hobbit: An Unexpected Journey)即将在惠灵顿举行全球首映（12月14日将在美国首映）。新西兰已经营造出了对这部电影的期待，到处都有迹象表明这部电影已经融入了新西兰人的生活——惠灵顿机场候机区上空悬浮着电影中的咕噜姆(Gollum)的巨大的复制品，礼品店在扩大店面，以应对可能会出现的对霍比特商品（精灵耳朵，14美元）的大量需求。
但是这一路上充满了争议。两年前，当与工会的纠纷险些使《霍比特人》系列电影流产时——危及到几千个工作机会以及华纳兄弟大约5亿美元的投资——约翰·基劝说议会修改了国家劳动法。
即使如今人们已经习惯了政府对电影项目的慷慨资助，这还是一个非常惊人的解决办法，而且还包括一个庞大的一揽子鼓励计划：政府同意捐助9900万美元用于影片拍摄，并给电影公司的推广预算增加1000万美元。这个财政年，旅游局将花费大约800万美元，用作和时代华纳合作的推广战役的部分经费，旨在把新西兰宣传成一个适合拍电影的仙境；未来的花费很可能更多。
对于新西兰这样一个小国来说——年初削减3500万美元教育预算的计划引发了全国的愤怒（从而迫使政府放弃了该计划）——给《霍比特人》的优惠条件让很多人难以接受，特别是该国已经为《魔戒》三部曲提供了大约1.5亿美元的资助。
现在，即使正沉浸在《霍比特人》即将上映的兴奋之中，对政府以电影为中心的战略的质疑依然存在。最近，政府还卷入了新的质疑之中：在处理美国官员要求引渡金姆·达姆（Kim Dotcom，原名金姆·施密茨[Kim Schmitz]）以便使其接受盗版指控时，约翰·基的政府一直在听从美国强大的电影业的授意。
9月份约翰·基公开向达姆道歉，承认该国的“政府通讯安全局”(Government Communications Security Bureau)对他的监控是非法的，引发了新西兰政坛的动荡。新西兰省级报纸《怀卡托时报》(The Waikato Times)嘲讽约翰·基，说他把新西兰变成了美国的“第51个州”，还有些人暗示，10月初约翰·基火速赶往洛杉矶，与达姆的案子有某种关联。
“没有哪个电影公司的主管跟我提起过这件事，”约翰·基上个月接受采访时说。那天他接受采访之前，与迪斯尼、华纳兄弟、福克斯和其他一些电影公司的主管们共进私人午餐，游说他们在新西兰拍摄更多电影，杰克逊——他是新西兰人——通过视频参与了会谈。
有些人尖锐地批评约翰·基，说他为了取悦杰克逊，采取了很多不适当的做法。在去年的大选中，他和他的国家党努力争取继续掌控政府，而在大选前一个月，约翰·基取消赴澳大利亚与女王伊丽莎白二世会面，反而去参观霍比屯。他还在电台节目中采访杰克逊，引起了反对派的强烈抗议。
不出所料，支持工会的团体仍然非常愤怒。新西兰演员权益保障协会(Actors Equity)的副会长菲尔·达金斯(Phil Darkins)称，在这个国家“专业演员实际上没有任何权利，在全球的西方民主国家中仅此一例”；该协会还在继续努力与各家电影公司达成全面协议。
达金斯在最近的一封邮件中也对移民法的修改表示反对——这次修改允许外国电影工作者不经当地工会组织的审查，进入该国短暂停留。达金斯称这“实际上是一种片面开放政策”。
反对党工党虽然支持政府对电影产业的支持，但是认为约翰·基的让步“仅限于华纳兄弟”，这让他们很是恼火。
“我们不会为了某个公司而改变政策，”工党的一位领导人特雷弗·马拉德(Trevor Mallard)去年6月在惠灵顿接受采访时说。
即使在《霍比特人》历时几年，完成拍摄，即将上映之际，约翰·基也不能预测下一部大制作电影何时能开始。
“现在说还太早，”他说。
一台经济发动机
在任何别的地方，电影产业都不能强大到足以推动一个国家的经济。但是在新西兰，把电影和另一个产业——旅游业——结合起来，就有可能带来变革性的经济增长。
这就是约翰·基的政府采取的战略。去年电影和电视节目拍摄的产值仅为约11亿美元，还远不到该国约1600亿美元的国民生产总值的1%。大约17%的电影和电视收入直接来自中央政府的资助——政府去年花了大约2亿美元支持电影产业。
但是该国旅游业的产值是电影电视产业的20倍。新西兰人是一个特别有创造性的民族，当其他国家尤其是中国进入新西兰的一些核心奶制品产业时，新西兰人则更多地把注意力放到了度假市场上。
这是基于这样的考虑：电影能吸引那些对蹦极和太空球（钻在一个塑料球中滚下山坡）之类剧烈户外运动不太热衷的游客，而这些户外运动本是该国旅游业的支柱。
约翰·基在美林证券公司做过外汇交易员，在哈佛大学读过研究生课程，通过特殊安排，他得以兼任他这届政府的旅游部长。2010年，他急于解决因《霍比特人》而引发的工会危机，所以制定了一个政策，将大笔旅游预算用于把该国重新塑造成“中土大陆”(Middle-earth)，期望以此吸引游客来到杰克逊过去以及现在拍摄这些电影的地方。
不过，这是一场豪赌，因为里面潜藏着很多隐患。没人能保证影迷们对《霍比特人》系列，还能像对《魔戒》三部曲那样狂热。《魔戒》在全球的票房收入总计约30亿美元（以2012年美元的价格计算，根据通胀进行了调整）。华纳及其下属的新线影业公司对这个系列寄予厚望——两家公司都拒绝为本文做出评论；电影也得到了米高梅公司的支持。
还有其他一些大问题：首先，为了追求新的视觉体验，杰克逊决定用每秒48帧画面的速度拍摄电影，是正常速度的两倍；观众对这种拍摄效果的初步反应差异很大。其次就是电影公司反复无常的本性，如今电影公司的流动性越来越大，很容易就转向提供最优厚鼓励政策的国家或地方政府。
汇率在投标过程中扮演着重要的作用。有利的汇率是杰克逊和他的合作伙伴能够把新西兰建成特效和后期制作大本营的原因之一；乔治·卢卡斯(George Lucas)在加州北部一度曾为这些问题一筹莫展。很多电影在上映前，都经过杰克逊在惠灵顿的特效工作室“维塔数码”(Weta Digital)的洗礼，包括《阿凡达》(Avatar)、《复仇者联盟》(Marvel’s The Avengers)、《丁丁历险记》(The Adventures of Tintin)和《普罗米修斯》(Prometheus)。
但是最近新西兰元走高（目前1新西兰元兑换82美分），从而丧失了对北美公司的成本优势，其他国家正在努力抓住这个机会。在全球搜寻电影制作机会的产业集团“新西兰电影公司”(Film New Zealand)首席执行官吉赛拉·卡尔(Gisella Carr)说，北爱尔兰现在自称“新的新西兰”，塞尔维亚也说自己是“新西兰，只不过更便宜”。
好莱坞也把目光投向了中国，这里的政府雄心勃勃，正与一些公司联合起来，建设昂贵的电影设施，还以中国巨大的市场作为与美国电影公司合作的筹码。
新西兰确实有语言优势，因为这里的工作人员讲英语。另外，这里“说干就干”的行事方式，很受电影公司钟爱。“我们不担心，”奥克兰的一位制片人提姆·科丁顿(Tim Coddington)说；他曾参与《纳尼亚传奇》在新西兰的制作。不过，对约翰·基和其他人来说，最大的挑战仍与杰克逊有密切关系：要发展一个重要而持久的经济产业，你怎么能依靠仅由一个人主导的地方公司？
“在接下来的50年里，彼得·杰克逊可能会拍电影，也可能不拍，”约翰·基说，“你不能仅靠一个人来支撑一个产业。那样的商业战略非常脆弱。”
土生土长的才子
彼得·杰克逊的“石头街影城”(Stone Street Studios)离惠灵顿机场不远，有四个摄影棚。他在其中一个摄影棚里，站在几十个临时演员中间，发表鼓舞士气的讲话。当时是6月中旬，这场戏演的是村民们前去参加战斗。“拿住这些武器，就像你打算要用它们那样，”他命令道。
51岁的杰克逊头发凌乱，言语温和，他已经习惯了日理万机。如果说卢卡斯及其因《星球大战》(Star Wars)而诞生的特效公司在加州马林县(Marin County)搞得声势非常浩大，那么从很多方面讲，杰克逊控制着整个国家。
当他决定把一个占地12英亩的偏僻的丘陵牧羊场用作《霍比特人》电影里的小村庄时，第二天早上就有一支新西兰军队的护卫队来到这里，修通了多条通往该地点的道路。“我们简直不敢相信，”农场主拉塞尔·亚历山大(Russell Alexander)说。“这家伙能指挥我们的军队？”
一些小型电影制片人说，给予杰克逊这样的大型制片人的优先权已经伤害到了独立电影团体。奥克兰的独立电影文化一度很繁荣，在这里，没有受到眷顾的那些电影人尖酸地称杰克逊为“彼得爵士”(Sir Peter)，讽刺他在2010年被授予的头衔。
杰克逊儿时在一个名叫普克鲁海湾(Pukerua Bay)的村庄里长大。如今，在他朴素的办公室里接受采访的时候，他有意淡化自己的名望。“我的产业帝国？这种说法太夸张了，”他在回答其中一个问题时这样说。
他不认为新西兰的电影产业完全倚仗于他。“如果我这样想的话，脑袋都会炸的，”他说，“我不能为每个人的就业问题负责。”
在杰克逊的事业起步阶段，新西兰可没有厚待他。但是他把自己的钱都投到了电影上，慢慢地发展了起来；开始启动《魔戒》三部曲的时候，他买下了一个旧油漆厂，用作电影基地。
“它被封存了起来，布满灰尘，昏暗、肮脏、寒冷，”杰克逊这样描绘那个工厂，“如果我们把它买下的话，就会债台高筑。”
但是当他和弗兰·威尔士(Fran Walsh)参观这个工厂的时候——后者是一位电影编剧和制片人，曾获得奥斯卡奖，她也是杰克逊生活和工作中的伴侣——出现了一个预兆：有人在那里留下了一本旧平装书——《魔戒》。
“我们对望了一眼，说‘我们要把它买下’，”杰克逊说。
油漆厂形成了“石头街影城”的一部分；该影城围绕一个庭院建造，包括服装部和化妆部；还有四个摄影棚，其中两个非常复杂，足以供杰克逊在里面修建一条奔流的小河，以满足《霍比特人》场景的需要。
几个街区以外，就是“维塔数码”；全面营运的时候，这里有1000多名美术师、技术员和后勤人员；占据了4座大楼，其中一座以前是冰淇淋厂。几条街之外，是杰克逊的后期制作大楼，配有公寓，这样导演们完全不必离开；还有一个装修豪华的剧院，是仿照加州的赫斯特城堡(Hearst Castle)修建的。
另外，附近还有“维塔工作室”(Weta Workshop)；300名员工在这里制作道具，设计与电影有关的商品，完成富有的收藏家们私人定制的“玩具”订单，比如与实物大小一样的可以活动的装甲坦克。
“这都是为了让我们一直有活儿干，”理查德·泰勒(Richard Taylor)说；他曾五次获得奥斯卡最佳视觉效果、化妆和服装奖，杰克逊电影产业的大部分都是和他共同所有的，他还负责运营“维塔工作室”。“我们的机遇取决于世界各地的创意产业，这让我们在很多时候处于非常紧张的状态。”
这一系列公司占据了威灵顿米拉玛区(Miramar)很大的地方，所以该区被戏称为“维莱坞”(Wellywood)。
幻相的持久生命力
大家仍然在争论，电影是否是约翰·基的政治生命。有人说，假设《霍比特人》当时流产了的话，他可能会丢掉2011年的大选；对这种看法，约翰·基表示坚决反对。“一定不会的，”他说。
但是，2011年9月他在电台节目《下午时分》(The PM’s Hour)中采访杰克逊后，大选的情势一度变得非常紧张。新西兰选举委员会宣布，这次采访违法，因为法律规定，禁止广播公司为候选人提供与大选密切相关的免费宣传；但是今年3月份，警方决定不起诉该广播公司，使这一事件没有彻底成为丑闻。不过，工党的指责并没有平息。“这是个政治噱头，他应该为此负责，”工党的副党首格兰特·罗伯森(Grant Robertson)在一份声明中说。
在与华纳的交易带来的骚动中，杰克逊的光辉形象也不是毫发无损。2011年6月，新西兰“最受人信任的人”的定期调查显示，杰克逊列第74位，猛降了68位。
约翰·基和杰克逊共同面临的一个问题是，国外的游客是否还会被这个故意制造的幻景吸引而来——那就是故意模糊新西兰和它的电影之间的界限。这个方法一度非常奏效：《魔戒》三部曲中壮丽的火山、瀑布和尖耸的山脉，吸引游客蜂拥而至。“我不想让自己听起来唯利是图，但是这一次，人们不是冲着电影来的，而是冲着新西兰来的”，“新西兰旅游公司”(Tourism New Zealand)的首席执行官凯文·博勒(Kevin Bowler)说。
博勒6月份说上述这番话的时候，他在一间能俯瞰惠灵顿海湾的办公室里；这里有20多名工作人员正在电脑屏幕前为公司网站增添内容，并进行海报宣传。近些年当《魔戒》旅游达到顶峰的时候，大约6%的国际游客（15万人）承认电影是吸引他们前来的其中一个原因，11200人说是唯一的原因。不过，鉴于电影界对奇幻片的兴趣越来越大，博勒预计杰克逊新片的回报会更大。
因为预计可能会有10万人聚集在大使馆剧院外面等待首映式，所以政府启动了几架飞机，来封闭惠灵顿市中心的街道，封闭时间为一天半。该剧院为了适应这部电影的高速格式，已经进行了升级。
杰克逊在维塔的工作人员则在忙着重新修饰这个国家，包括在惠灵顿救护飞机的机身上绘制出维塔设计出来的古怪的“绷带”。
约翰·基解释说，在惠灵顿，“彼得是这个小池塘里很大、很大的一条鱼”。
本文最初发表于2012年11月24日。 翻译：王艳
|
|
|
