|
心理导读：男人真正意识到自己是个父亲，往往要晚于孩子的出生，有些要到孩子的青春期甚至自己成为祖父。父亲究竟是一个什么样的角色?在《动物行为字典》里，找不到“父亲”这个词。没什么好惊讶的：动物没有父亲。人类是有父亲的动物。但父亲是什么?只有一个人最有发言权，那就是孩子。——中国心理健康网
生育高峰，让越来越多的男人成为父亲。但男人真正意识到自己是个父亲，往往要晚于孩子的出生，有些要到孩子的青春期甚至自己成为祖父。这不怪男人，孩子并不是孕育在他们的肚子里。不过，对男人来说，成为父亲是一种生命启蒙。 为人父，为人母，在时间上，是同时的。但在心理上真正进入角色，男人可永远比不上女人。为人母，对女人来说，是很自然的行为，每个妈妈都怀胎十月，与孩子血脉相连，她们只要有意识地完成发生在身上的革命，就可以成为伟大的妈妈。为人父，对男人来说，则是未知的艰巨任务。这不怪男人，毕竟孩子不是在他们的肚子里长大。男人甚至嫉妒女人日渐隆起的腹部。 “母亲的肚子里装着孩子，哺育他/她，温暖他/她，保护他/她。接着，孩子出世了，什么都没有改变：妈妈把他/她抱在怀里，哺育他/她，温暖他/她，保护他/她。”法国哲学家丹尼·马尔盖(Denis Marquet)写了一本《父亲》，以自己的心路历程证明，男人成为父亲绝非自然而然。“女士们，小姐们，你们是不是从来没有梦到过自己换上戏服突然间出现在剧院舞台上，面对专注的观众，却不知道要扮演什么角色?这就是父系制度灭亡以后一个父亲面临的境况。” 为了当父亲，男人开始像母亲一样照顾孩子。父亲看起来只是母亲的模仿者，一个声音粗一些、动作笨一点儿的“助理母亲”。父亲只是这样一个角色吗?在《动物行为字典》里，找不到“父亲”这个词。没什么好惊讶的：动物没有父亲。人类是有父亲的动物。但父亲是什么? “他的作用就是告诉孩子他是谁，并顺其自然地完成父亲角色。父系文明是建立在父亲身份的统一形象上的。他是家长，一家之长就是群龙之首，传给他的孩子一个名字和一个身份：价值，原则，社会归属，甚至是职业——按照弗洛伊德的说法，要敢于有真正的自我就需要弑父……”说白了，父亲就是传递基因、让孩子变得强大、并在未来要被孩子超越和颠覆的男人。“父亲是个什么概念，只有一个人最有发言权，那就是孩子。”孩子用心与父亲建立联结，用自己的需要、用神奇的听得见声音的裂变式成长，培养一个男人成为一个父亲。对每个男人来说，成为父亲，是一次探险，一个旅程，一种启蒙。“我们家两个孩子6岁前全都是长在我脖子上的!为了让他们能健康强壮地生长，我们把家搬到了长城脚下自己搭建的房子里……” 父亲温普林，51岁，著名画家/作家/策展人，儿子格隆，15岁，女儿格格，11岁 那几年我在西藏到处“流窜”，老婆告诉我她怀孕了，我心里咯噔一下，第一反应就是：“那怎么办?”说实话，一直到老婆进了产房，我都觉得这事和我没啥关系，甚至孩子活蹦乱跳地出来了，我还只是和他一起玩耍。教育是妈妈的事情，我嘛，多了个玩伴。但我到底还是他爹。格隆6岁时，我带他进了西藏。儿子放养惯了，我以为和我一样抗高原反应，没多想就进山了。就在快要到山顶时，他突然就不行了!缺氧窒息!啊呀，那一刻真是把我吓惨了，旁边人也都慌了，嚷嚷啥我也没听见，但就在那几秒钟，我突然变得非常清醒，常年在西藏积累的生存经验立刻在我脑袋里自动排序。 我迅速越过了那个山，告诉自己要最快速往低处走，姿势要让孩子尽可能地靠近大地。他出生时精气神就很足，所以到了比较低的地方，很快就回过神来了，比一般大人恢复得还快。这种事情也发生在女儿1岁时，那时我们住在山里，她突然整个人发软，眼看要休克了，我和老婆疯了似地抱她，逗她说话，都没反应。于是，狂奔到医院。结果这姑娘进了医院后，自己回过神来了，我们至今也不知道原因。 两件事相差几年，搀到一块总让我后怕。老人说7岁前的孩子都是气若游丝，不像小马，生下来就能走。所以，每个孩子都是早产儿!做爹的，一定要去呵护、宠爱他们，要和他们尽可能多地肌肤接触。我两个孩子6岁前全都是长在我脖子上的!为了他们强壮地生长，我们把家搬到了长城脚下自己搭建的房子里，还养了大狗、马、牛……他们没事就在阳光下、田园中，和动植物一起长大。“我现在还记得，我给他换完尿不湿，孩子竟然感激地冲我笑了笑!只是这么简单的沟通，就让我觉得特幸福。” 父亲杨柘，三星手机市场部总经理，40岁，儿子扬灏然，3岁 初为人父那几天，就俩字：混乱。完全是混乱。他刚生出来时，他妈妈得了乳腺炎，奶水不足，得补充牛奶，这么小的孩子根本不会嘬，需要拿针管往他嘴里滴。我特别慌乱，怎么抱孩子，怎么给孩子喂奶，都不会，这些都是护士教的。我托着他的头和腰，用针管一滴一滴给他喂奶。就这么一个小不点，就你半个胳膊那么长，带着你的基因，完全地依赖着你，让你觉得自己突然变得伟大了。特别是，给他喂奶的时候，他的小手特满足地在我胳膊上来回摸—这一切带给我的感情冲击真是无比强烈!还有一回，孩子哭得小脸通红，我根本不知道怎么回事.急急忙忙找来护士，护士来了，说孩子拉臭臭了，换尿布吧。我现在还记得，我给他换完尿不湿，孩子竟然感激地冲我笑了笑!只是这么简单的沟通，就让我觉得特幸福。对我来说，父亲意识的产生，就是在这个时刻吧。 孩子一天天长大，也在一天天塑造着我，让我成为一个真正的父亲。有时候，我甚至觉得，孩子简直就像一个“情感的敲诈者”。我上班早，冬天的话，天还黑着就得离开家，可孩子搂着我使劲地亲，不让我走，哄了半天，他就泪汪汪地说“爸爸，你一定要早点回来”，弄得上班成了一件特悲壮的事情。有时候这孩子还特别会煽情，他跟我这么说过：“爸爸，今天你上班后，我哭了!我想你，我一直在跟我心里的爸爸说话，你听到了吗?”我听了特感动，眼眶都湿了!忙不迭地告诉孩子：“听到了，听到了，我也跟心里的宝宝说话呢，说爸爸非常非常地爱宝宝，你听到了吗?”有这么一个依恋你的孩子，你做父亲，能不顾家吗?我以前就不喜欢晚上的各种应酬，现在，每回都理直气壮用“孩子太小，需要照顾!”全推了。一般孩子都和妈妈亲，我们家是反过来的，孩子更亲我，他妈妈想争，也争不过来。 我喜欢摄影，和孩子在一起从来相机不离手。孩子成长中的所有重要时刻，我都给他拍下来了。我现在已经为孩子拍了一万多张片子了。工作累的时候，把孩子的片子调出来看，人就有劲了。我有一个计划，就是孩子年满18岁时，我要从我给他拍的十几万甚至几十万张照片之中，以他的年龄来排序，精选典型瞬间合成一张照片光盘，给他做成人礼。 成为父亲，对男人的改变很大，特别是让你意识到责任。真想不到，就是这么个小东西，能生出那么多的家务事，几乎是动员起所有的家庭力量，才跟他打个平手。作为父亲，你会有意识地往孩子成长这块儿挪钱，好车，先不换了，更大的房子，也缓缓吧。另外的改变，就是让我对人与人之间的关系有了新的认识。真是不养儿不知父母恩，我终于深深地理解了为人父母的一切付出，现在我觉得我跟我父母关系特紧密，只要有时间我就回去看他们。我跟我手下的20多号人，也更像是兄弟连了。我看他们，就像家长看孩子那种感情。 我是有了孩子之后才知道，我是多么幸运，我中了人间最大的六合彩!现在我最大的愿望就是做一个好父亲。如果说人的一生就是一场旅程的话，那么儿子就是我生命旅程的后一半。The journey is a reward!“我们就这样，小脚踩在大脚印里，他跟着我，我带着他。就好像一切戏剧要有高潮一样，我突然生出一股感慨：我是他爸爸，我就要这样带着他走下去!” 父亲傅维伯，52岁，中国国家话剧院东方先锋剧场总经理，儿子傅若岩，26岁，哲腾(北京)文化传播有限公司总经理 我们这代人生孩子都赶在一块儿了，所以在他们出生前，我们普遍已经对父亲这角色不陌生了，但这种不陌生并不等同于父亲意识，因为这种意识会和责任联系得非常紧密。这点，我是不断感悟、总结生活才意识清晰的。 他出生的时候正是我最忙的时候。电影《吉庆有余》刚开拍，我在里面又做演员又当剧务，孩子出生第一天，我没来得及看上一眼。那一个月，晚上带孩子，白天奔剧组，以至于后来别人说“你们再要个孩子吧”，我和老婆都不敢应这话。可以坦白地说，直到现在，我还记得当时我心里最常念叨的一句话：如果晚生一个月就好了。 这种感觉真的很压抑，这样的忙碌很难让人去想父亲到底是什么，一直到他1岁后，我带他去秦皇岛看我爸妈。那时秦皇岛的海水和沙滩还是非常干净柔软的，阳光下，波光粼粼，实在太美了，所以一定要把自己和这一切融为一体。我情不自禁地把他抱到水里，那时候他还走不稳，我扶着他的小手，他光着小脚，摇摇摆摆、一步扎实一步晃悠地跟着我沿着海岸走，还咿咿呀呀地很来劲，海水软软温温的，一波迭过一波冲刷我们的脚背，我们就这样，小脚踩在大脚印里，他跟着我，我带着他。就好像一切戏剧要有高潮一样，我突然生出一股感慨：我是他爸爸，我就要这样带着他走下去! 人在生时和死时，带不来也带不走任何东西，唯一值得而且能够留在这个世界上的东西也许就是这么一个孩子，他有我的面容特征，会带着我的思维和品性的影子。他，是我在这个世界的延续。后来这20多年，儿子和我一起见证了中国小剧场戏剧从荒芜到旺盛的发展期。我带着他，让他从一个小售票员一直干到总制片。一切看起来就好像在那个海滩边，他踩着我的足迹，逐渐放开了我的手。他说我们现在的关系是战略同盟，我知道他肯定会要超过我的。 |
|
|
