|
我在中国人民大学给本科生和研究生讲完中国古代思想史后，开卷考试，任选题目，只要是中国历史上的人物、思潮，都可以写。24份考卷选了道家的老子和庄子，占全部考卷的80％。
当时我非常疑惑，怎么大家都选这方面的东西呢？后来我明白了，这是因为我们的大学生、研究生都活得太累，太累了就想松弛，而中国文化里面最能起这方面作用的就是道家的东西。道家主张人和自然和谐，又提倡人身心的和谐。在社会竞争十分激烈的情况下，有的时候无法依靠别人，只有自己能够救自己。这时候道家的东西可以起作用。而讲道家则必须回归它的老祖宗——老子。
我今天讲的主要是两个方面：第一方面简单介绍道家、老子和《道德经》的基本情况；第二方面是主题——老子哲学里面所体现的人生智慧。
一、老子和道家
道家的基本情况
我认为道家的起源有两个重要的因素：第一是它的传统，就是中国古代的隐逸思想。我们有很多的传说，比如说尧要把他的位置传给许由的时候，许由觉得玷污了他的耳朵，就跑到河边洗耳朵。从《诗经》里面我们知道，确实有一种隐士存在。《诗经·卫风》里有一篇“考槃”，前面几句是：“考槃在涧，硕人之宽。”那个时候没有卡拉OK和KTV，一个人就在那里敲木头盘自得其乐，不管外界如何变化，我的志向都不会改变。这是目前我所看到最早关于隐士生活的状态。
春秋以后，这样的隐士人数非常多，我们在《论语》里面就可以看到，当时有很多的隐士。孔子为了他的理想、推销他的学说而周游列国，路上遇到了许多人，名字都非常怪，比如长沮、桀溺、接舆。这些人都嘲笑孔子，天下这么乱，靠你一个人弄得过来吗？还不如和我们一样，悠闲自在地过日子。孔子对他们很不以为然，说：“鸟兽不可同群”，“道不同，不相为谋。”他们也瞧不起孔子，说他五谷不分，四体不勤，是一个书呆子。
这些隐士生活在蔡国、陈国、宋国、卫国这些小国和楚国，就是今天河南中部、南部，安徽的北部和湖北一带。这一带是大国争霸的夹缝，秦国管不了、齐国管不了、楚国也不管，统治相对最薄弱，是隐士群体的大本营，也是老子和道家诞生的文化传统的土壤。这是第一点。
第二点是具备了时代的土壤。春秋战国是一个大动荡、大变革的时代。在变革中有一部分人得利了，有一些人进入了权力中枢，也有一些人被边缘化了。被边缘化的自然很失落，特别是原来是贵族身份的人。他们满腹牢骚，可是又“杀人无力求人难”，“无可奈何花落去”。潮起潮落，云卷云舒，他们后来看淡了、看破了。这些人都有很高的文化水平和自己的想法，也都当过官。比如说老子，是周王朝的守藏史，相当于今天国家图书馆、档案馆的馆长。不过，先秦图书馆有点像今天的议会，是贵族知识、权力来源的证明机构。这个时候周天子的地位下降了，给文化单位的经费也就越来越少。老子这个馆长当得很没有味道，加上有些想法又跟当时社会的主流思想不一致，于是就出关去了。
庄子也是当过小吏的。庄子做漆园吏时，上级部门老来考核，老得填报表、报数据，弄得他很烦，所以不愿意当了。庄子也有一个当大官的机会，是人家让他去当楚国的宰相，他不愿意去。大官更不好当，权力大意味着风险也大。“伴君如伴虎”，说完就完了。庄子想当不大不小的中号官，处于材与不材之间。但他没有这种机会，所以干脆什么都不当了。这样，中国少了一个平庸的官僚，多了一个伟大的思想家。
不当官后的庄子，生活很潇洒，他把自己的生活称之为游世，就是游戏人间。原则是不要去评价当局，不要去冒犯大人物，表面上和芸芸众生生活在一起，心理和他们拉开距离，愤世嫉俗、指点江山是不可以的。
道家的诞生既有历史的传统，又有时代文化的要求。那些有文化又失意的贵族，站在历史和哲学的高度上探讨自然规律，反思社会现象、追寻人生的意义，对生存方式有了特别的体悟。这种理论性的东西就成了道家的学说，而其精华内容就保存在老子和庄子那里。
应该说他们自己还有一点个人的私衷，他们非常想把自己的书和思想流传下去，就是说，希望用自己对自然对社会的认识去指导大家如何生活。因此，逐渐形成了一个独立的思想学派。这是道家产生的另一个重要原因。
再说道家的分化。和任何学派一样，道家也有一个发展和演变的过程。老子之后按两条线发展：一条线是南道，其代表人物是庄子。庄子把老子关于自然的思想发挥得淋漓尽致，并且保存下来。这是道家的原生形态。《汉书·艺文志》所说的道家就是这部分道家，所谓“秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持”。但是，也有很多人不愿像老子、庄子那样生活，他们有另外的追求，这就形成了北道，在北方地区流行。北道后来又慢慢变成了汉代的黄老哲学，黄帝是外王、老子是内圣。司马迁的父亲司马谈的《论六家要旨》里有几句话点明了北道（黄老）的特征，即“因阴阳之大顺”，“采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化”。这就是说把儒家和法家的核心内容拿过来，然后与时俱进，不断变化，最后达到“指约而易操，事少而功多”。这一看就不是正宗的道家，而是戴着道家帽子和面具的法家，所以司马迁把老子和韩非子放在同一个传里。
老子
历史上有三个老子，这也表明老子太玄妙了，神龙见首不见尾。司马迁对老子已经讲不清楚了，他在《老子列传》里面写了三个老子：第一个就是周朝图书馆的馆长，叫老聃。聃是大耳朵的意思，所谓老聃即是长着大耳朵的老家伙。
第二个是老莱子，是楚国的大隐士，《二十四孝》里面就有他。他活了一百多岁，很孝顺，尽管自己也七老八十了，但依旧穿婴儿的衣服摇着玩具让父母高兴，所谓彩衣娱亲。他也是老子。
第三个老子是战国时候的周太史儋。司马迁对这三个老子是有所取舍的，他把第一个老子重点写，后面两个则一笔带过，这说明司马迁认为老聃是正宗的老子。老子的生平和《老子》这本书是学术界争论的话题。上个世纪初北京大学两个大学者打擂台，一是胡适，另外一个是梁启超。胡适说老子是春秋时代的人，《老子》一书也诞生于春秋时代。梁启超说太史儋才是老子。双方都拥有大批的粉丝。支持胡适观点的有任继愈、郭沫若等；支持梁启超观点的有范文澜、冯友兰等。当时要是有电视，他们肯定比现在的易中天、余秋雨还要火。
老子《道德经》五千字，相当于今天一篇很短的文章，论文都算不上。先秦时期在简帛上书写，材料珍贵，作者必须斟字酌句，惜墨如金，写出来的东西就比较精彩。现在的人用电脑，快是快了，多更多了，水平能拿上台面的却少而又少。大家你抄我，我抄你，没有什么原创性。
这五千字很了不起，想要读懂也很不容易。比如说老子讲了句很有名的话：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。”什么意思？这是形容词意动的用法，就是“以……为……”。不管你吃麦当劳还是吃面条饺子，都吃得香，这是“甘其食”。不管你穿西装还是中山装，都觉得舒服，这是“美其服”。可有位先生却将这话理解为吃可口的饭菜，穿漂亮的衣服，正好和老子的思想相反。还有“道可道，非常道；名可名，非常名”，一般解释为：能够讲出来的道就不是永恒的道，能够说出来的名也不是永恒不变的名。但这句话也可以标点和理解为：“道可，道非，常道；名可，名非，常名。”道有正的一面，道又有非的一面，合起来才是永恒的道（常道）。名的正面加名的反面，才是常名。这样的解释应该说也通。《道德经》五千字，虽然谁都能读出自己的味道和理解，但是也不能乱读。
《老子》
老子最反对强求一律，但现在为了讲课方便，姑且把《老子》里面的内容分成四大块。
第一是道的问题。道到底是什么？老子认为道是天下万物的总源头，也是天下事物发展的一个总规律、总动力。老子强调道是永恒的、无限的，同时也是不可言说、我们的感官也无法感受的。老子讲得很明确，道是硬想出来的名字加上去的，说不清楚，只是为了讲方便，我勉强将它称之为道。但是，这个道具有至高无上的地位：“道生一、一生二、二生三、三生万物。”关于道的来历，老子说：“有物混成，先天地生。”它比天地还早，可以为天下母，即天下事物的根本。道小到藏在每一个灰尘当中，又大到充盈于天地之间。自然界沧海桑田的变化、国家的兴衰存亡、人的生老病死，起作用的都是道。所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然”。
春秋战国是中国哲学的高峰时期、思想发展最辉煌的时期。假如说孔子讲仁义是人的发现，法家的出现标志着中国政治术的成熟，那么，“道”的提出在中国历史上标志着哲学的突破。也就是说，中国在这之前是没有哲学的。就算有哲学，也都带有原始宗教色彩，比如说天人感应等等，只有“道”标志中国哲学的真正出现。
第二是事物相互依存、相互对立、相互转化、循环往复的朴素辩证法。在老子看来，所有事物都有它的两面性，都是对立统一的。没有长就没有短，没有高就没有下，没有难就没有易，而这种对立存在是变化的，所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，事物到一定程度的时候会走向反面。这里讲的就是变化。
第三是“无为而无不为，以退为进，以柔克刚”。统治者喜欢这种以退为进、以柔克刚的政治谋略，被统治者更能从中汲取柔弱胜刚强的生存智慧。老子喜欢用水来做比喻，“天下莫柔于水”，水是最柔软温顺的东西，但是“克坚强者莫之能胜”，是最厉害的。
第四是小国寡民、无为而治的社会理想。老子认为，老百姓之所以难管理，是因为上面的统治者太有为了。太有为，有时就难免胡作非为妄自乱为，于是就建立种种很复杂的制度、措施，可是仍然什么也弄不好。在老子看来，清心寡欲，一切无为，最好的方法就是什么措施也不用，吃什么、住哪里都满足，最后达到鸡犬之声相闻，而老死不相往来的境界。现在我们都住在高楼大厦里，邻居谁也不认识。鸡犬之声虽然闻不到，老死不相往来看来是可以做到的。 | 
