|
龙太郎如果活着，应也七岁了。今天我突然想起。 龙太郎来我们家的那天，正好是七月一，一个盛大的，有纪念意义的日子，有旗子降下，也有旗子升上去。全国都在欢腾。我困倦地睡下了，夜里，妹妹回来，惊喜地把我拉拽起来：“姐姐！姐姐！” 我睡眼惺忪地挣起来一看，地上满地滚着一团白。肉肉的。我唔了一声，就又继续睡了。 那就是刚满月的龙太郎。
妹妹嚷着要弄条狗来，已经嚷了小半个月了。前两天去了乡下，这就抱回一条。我是心狠的一个人，不是我的，我不要，有种淡漠，也不会去怜爱，只是看了看，并未觉得可爱。直到后来，妹妹的家里不让养，必须放养到我家里，她哭着喊着把狗送过来的那个晚上，无人的时候，我小心地窥看它，它只是一个劲肉麻地舔我。这才放纵自己欢喜的情绪，偷偷的，不声张的。于是欢喜就又加倍。我将它抱在膝盖上，好小一只，好可爱哦！它只有我两只巴掌那么大呢！
现在，我仍爱狗。狗是所有家养的动物中，我最喜欢的。尽管宠物多少有点奴性。自然界的动物中，早前些年我特别喜欢狼。因为狼是那么忠贞，体恤，深情。这种喜欢是远远观望的，动物世界的，想当然的。狗是可以切近碰触的，可以拥有的。猫恋食，狗恋恩。狗更温暖。我喜欢狗的眼睛，那种单纯和孺慕，会使我打从心眼里高兴，感动。
可是，我再也不能像以前那样去喜欢一条狗了。我偶然在路边看见一条小狗，还是会欢呼，雀跃，去抱它，亲它。可是我心里很明白，我不可能再去养一条狗了。
这名字是我妈妈随口起的，她看电视的时候，正好新闻出现了日本首相桥本龙太郎，她就说：“就叫桥本龙太郎吧！”知道的人没有不笑的。后来叫它龙太郎，有时候也叫它郎郎。晓微一家是上海人，于是她妈妈用上海话喊它：“龙塌郎！”我觉得也满好听。那时，只要新闻一播桥本龙太郎的名字，它就警觉地抬起头，四下张望，放下了手边玩耍的骨头。我们就大笑起来。
龙太郎给我们的生活带来了很多乐趣。包括那一身的白毛，洗干净了，尾巴像朵白菊花。包括它睡觉的样子，仰天躺着，爪子耙着，露出白肚皮——它还会伸懒腰！它也会趴着睡，四只爪子平平伸着，像一张完整的羊毛毯。它喜欢把我们每一个人的拖鞋从门口拖到沙发底下，或者床底下，让我们永远找不着。我知道基本上所有的狗都会这样，但是我们还是因此宠爱它，就像所有的孩子其实都会哭会笑，我们却总觉得自己家的特别天才。甚至因为它的笨拙，我们更加疼爱它，就像我们看到一个孩子算术，搬着手指头算了之后，就去搬脚指头。我们需要的只是一点简单的娱乐，就像看一个天真的孩子的把戏。我们都忘记了，狗也是一个生命。它不会仅仅停留在稚气淘气的童年，它也会长大，会衰老，会死掉。
龙太郎不是一条聪明勤劳的狗。我们不需要它那样。它根本不会看门，太胖了所以跑不动，一跑就会喘气，它也不会什么才艺表演，只是热衷搞破坏。我们训练它大小便训练了很长时间。它对吃的相当挑剔，因为我们给它吃的太好，把它惯坏了。龙太郎像是一个衣食无优的皇太子，一切都不需它操心，皇上又总是不死，一点用武之地也没有，时间一长，心思荒废，情绪也萎靡了。
是的，我到现在才开始想，我们豢养宠物，是多么残忍的一件事。因为一家子都很忙，那时候家里开着饭馆，父母回到家中都是午夜，而我在念高中，也是一样。龙太郎整整一天，都见不到一个人。它住在四楼的一小套房子里，住了好几年。夜深了，大家也都累了，几乎没有谁会带它出去溜达。因此，它总是用一切可能想窜出这个家，有时只要我们一开门，它就会箭一般地钻出来，呼呼冲下四楼，撒腿一阵疯跑。我们只好呼喝着追出去。它不认路，它连这点本能也丢了，如果找不到它，它就变成野狗了。
一个夏天的中午，下着暴雨，我还来不及换鞋，就跟在它后面追了整整五公里，等到把它一把抓住的时候，我全身都淋湿透透了。它一身的泥巴，一身的脏水。为了怕它继续逃跑，我只好一直抱着它。它很重，很沉，我一边走一边哭。我不知道是不是给累的。高中相当辛苦，我上得很憋闷，是一张绷得紧紧的弓，轻轻一弹，就会情绪崩溃。或者，只是伤心。我不知道为什么它这么讨厌我们呢？是从什么时候开始，那么热情，一开门就会扑到我们身上的龙太郎，变得这么冷漠，这么麻木，这么不可接近？
大多时候，它独自闷闷的趴着。不理我们。也不感兴趣。
还有一个原因，压抑着它。我想，是性。龙太郎不是什么名贵的品种。至今，我还经常能在街上看到和它一个血统的狗，有和它相似的毛色和身形，连表情和模样都很相似。妹妹说它是板凳狗，我姥爷说它是西施狗。到现在，我也不知道它到底是什么狗，大概就是普通的土狗吧。因此，周围人家都不愿意把母狗给它交配。有时带它散步，它会一直追着那些小母狗跑，弄得我们怪不好意思的。它单独出去的机会几乎没有，所以也不可能去寻欢。平时看电视，它喜欢在我们身上蹭，喜欢谁抬着它玩，一只脚伸到它身子底下，将它的下半身抛得高高的，一下一下抬着它。后来，我突然发觉，这个游戏有这样浓重的性意味。它经常旁若无人地舔着自己的生殖器。这落在十六岁的我的眼里，觉得简直是可耻，无法容忍。我简直有些憎恶它了。
现在我想想，少女是这样一种人，格外的纯净，异常的敏感，为了捍卫自己的没有杂色的思想，可以冷酷地将世界划分成非黑即白。基本上没有回旋余地，也没有宽容的空间。对性，那种近乎白痴的天真，还有教徒似的严苛，使我厌恶起一只狗的自然本性。这是多么愚蠢呀！
而我们一家人，就这样宁愿当它是一个孩子，去回避，就这样假装问题不存在，一直没有给它寻一个伴侣。
龙太郎生命的最后一段时光，是在乡下度过。搬家，新装修，家人就忍痛将它送给了在农场开着鱼塘的小刘。他家里据说有好几条狗。这是我上大学的事了。送它走，我并没有亲见，妈妈是哭了一大场。她却总是安慰我，说那里对龙太郎好，因为自由。它有伙伴，再也不会孤单了。
妈妈这种神情，与其说是宽慰我，不如说是说服自己。她和我说起太姥姥的时候，也是这种表情。我对太姥姥的感情，与对龙太郎有些相似。我的太姥姥，活到了九十二岁，今年过世。她的生命惊人的长，并且更惊人的是她一直疾病缠身，随时都要死掉。光是听说她快要死了，我都听说了快二十年。可是她一直没死，一直熬着，熬成所有人的负担。她的生活没有一丁点的乐趣，只有受罪。她整天躺在她有异味的床上，在幽暗的房间里，闭着眼睛养神。没有其他事情可做。她喜欢我。只要我一去，她就高兴，她的高兴是通过难过来表现的。她哭，拉着我哭，她只剩下一层布满老年斑的皮的手，抓住我，浑浊的泪水滴在我的手上。她唉声叹气地喊着我：“哎呀！我的孩子！”只要一看到她，我就心如刀割。
我妈妈的家族有自杀的血统。我的舅舅就是自杀死的。我妈妈也老说着：“活到六十就死，绝对不活成老不死！”我能理解。每当看见我的太姥姥，我就害怕。是对赤裸的丑陋的衰老的惧怕。每一回，我都暗暗跟自己发誓：我一定要经常来看她，让她高兴，我要她活得不那么痛苦。还有，我绝对，绝对，不会让我自己，老得这么难看，这么没有尊严。
可是，我并没有做到。我们都太软弱了。面对使自己难受难过的，不能承担的，我们也许宁可去逃避，去搪塞。并不是冷漠，其实，也许真是因为太柔软了，太容易动情了，于是，我们选择别开脸去。我对我的太姥姥并不怎么好，我并没有时常去探望她。于是，到了后来，她年事高了，记忆差了，对这个世界表现出惊人的冷漠来。她不记得我，也不认得我了。就像后来的龙太郎。
他们，是我永远的愧疚。我借着爱的名义去伤害的一群。他们被遗忘，被漠视，被冷落，于是就做了最后的抵抗——他们不再对我们抱有期望。他们也选择冷落我们。
妈妈和我一样。我们都知道自己力量微弱。太姥姥是妈妈哭着送去大连乡下的，实在是家里房子不够，我大了，需要自己单独的房间。我的姥爷，对他的亲娘很不好。妈妈跟我说起来，总是说，乡下也好，那边起码当太姥姥是个老人家，总能吃口饱饭吧。
可是，他们不肯让这点空虚的宽慰解脱我们。他们，就死了。
是很久，很久以后我才知道的。龙太郎送去小刘家后不久，龙太郎就吃了拌着耗子药的饭，那原本是准备药耗子的。然后。
我是后来才发觉，对于一个生命来说，我所能做的，太少。而我们所谓的爱，又是多么的自私和软弱。我想尽量不去负担任何生命的重量，也不去成为任何生命的负担。但是，我知道这样是不可能的。不管情愿与否，我们都必须和这个世界发生关系，和生命纠葛。哪怕这些爱，是这样混乱和单薄，这些生命，是这样脆弱。我只能尽量地珍惜着我身边的所有生命，有热量的，有情感的，有欲望的，讨人厌烦的。我只能将我这点爱，持续地传送出去，不管是空洞的，暂时的，微弱的，反复重复的。
除此，我别无他法。
我只能这样来纪念那些从我的生命中消失的生命。
|
