农 具 书 杜怀超 耧 耧总是远距离地躲避着我。我时常在黑暗中想像她那刚毅的背影。静默的时间，我听到了一种划破泥土的声响，似锋利的刀锋划过雪白膏腴的皮肤，脆生生地，夹着生命的呼唤。那定是古铜色的木质耧与冰冷地铁器在时间的水面上，剖开人类缓慢的竹书。 耧，叫耧犁、也叫耧车，《通俗文》说：覆种叫耧。又叫耧犁。其铲刃像犁镵而小。不同的乳名，都蛰伏在旷野的深处，下种岁月的歌谣。她主要由耧架、耧斗、耧腿、耧铧等组成。耧是个心思复杂的家伙，她没有锄或者镰刀等农具们单纯、豪爽，她可以代替许多农具们干活，迫使许多收获的时间水面上，抛头露面的是耧，水下是镰刀或者锄。农人用过镰刀、铲等农具总是很不心疼地一抛，而耧则掌上明珠般，擦拭、再擦拭，直到泥土剥落，露出内心的光芒来。 据东汉崔寔《政论》记载，耧犁是西汉武帝时搜粟都尉赵过所发明，“三犁共一牛，一人将之，下种挽耧，皆取备焉，日种一顷。”这种耧犁就是现在的三脚耧车。耧车有独脚、二脚、三脚、甚至四脚数种，以二脚、三脚较为普遍。王祯《农书·耒耜门》记载，两脚耧的具体结构为：“两柄上弯，高可三尺，两足中虚，阔合一垄，横桄四匝，中置耧斗，其所盛种粒各下通足窍。仍旁挟两辕，可容一牛，用一人牵，傍一人执耧，且行且摇，种乃自下。”而韩琦则在《祀坟马上》中曰：“二茔逢节展松楸，因叹农畴荐不收。高穗有时存蜀黍，善耕犹惜卖吴牛。泉干几处闲机硙，雨过谁家用粪楼。首种渐生还自喜，尚忧难救赤春头。”“粪楼”，即“耧车”也。 历史难掩耧的光芒。从粗糙简单的犁铧到复杂的耧，人类向前迈进了一大步。前行的代价注定要用人类自身的劳作来推动的。耧的出现减轻了人力劳作的痛楚。特别是三脚耧在乡间多见。耧不仅解决了土地的翻耕细碎过程，还一次性地三次播种。分行的播种更有利于种子对阳光雨露的吸收，以及除草的劳作。 耧在《现代汉语词典》中赫然解释着，是一种畜力播种的农具。我惊异于现代人的理想生存。耧的对象是牲畜，可是那是驾驭着耧者，有几牲畜？匍匐者一定是那在风雨里在晨曦中在残阳里低头前行的农人。悲乎？人亦牲畜，牲畜却凌驾于人。 我没有使用过耧，只在乡村旅游中看到在静止时光里的耧，落满尘埃。昔日与农人一道，在大地的舞台上，上演着与旷野的肉搏战。肩膀上勒着沉重的绳索，上衣早已抛开，固然是春寒料峭的时光，清冷的晨曦从天边喷薄而来，丝丝缕缕地，给大地披上温暖的外衣。农人赤裸着胸膛，赤裸着暴起的青筋还有憋红的脸庞，刚毅地拖着耧前行。一步一滴汗水，一步一个太阳，沿着种子一并种植在大地的深处，麦穗、稻穗甚至鲜艳的红高粱、整饬的玉米，谁不是阳光在岁月深处的孕育与点化？一粒粒果实，都烙印着阳光的元素，闪耀着惊人的汗水。农人哪，在抵达秋天的路上，如何越过季节中的沟沟壑壑？一只耧，一赤裸着上身甚至灵魂的农人，还有几粒时间与生命孕育的希望，在与泥土最赤裸的对话中，简陋的劳作里夺取了生命枝头的果实。这是农人的生活，从根本意义上说，这是农人艰涩的生存。生存简单的搭配里，充满着希望，充满着火焰，充满着血色的光芒；是汗水与泥土的歌，是肉与耧的诗，是灵魂与时间的画。活得赤裸，活得纯粹，活得硬气，活得艰难，活得伤痕累累。 我们与耧是血脉相连的，从木质的还是铁质的柄，都会传递着一种秉性，一种精神，一种蕴涵着生存意义上的隐语。木质的火焰与铁器的坚硬如何糅合生存的旷野？我或者父亲都无法忘却缰绳下的背影。乡间，每一头牲畜都是一个响当当的劳力。我们是劳力，我们经常要客串角色，充当牲畜，在旷野上劳作；把力气下在脚下黑色的土壤里，催开季节的萌芽。甚至有时我们还要充当种子，没有希望的种子，耧开的伤痕里，把自己种下去。生于泥土，当然还要死于泥土嘛！ 在农具森林里，我常想着它们何尝不是农人延长的手臂，手拿着莫名的刀片，划开大地灿烂的一角，让后者进入，成为大地上空的主宰与飞翔者。飞翔者的快乐里，再也不会感受到那些质朴的农具们，木的火热、铁的冰冷，在火热与冰冷之中，谁会看到曾经的农人披荆斩棘？ 越过耧，越过农具。火光冲天。农具越来越陷于时间的灰烬，是庄稼的祭奠者，宛如火语者，直到渐渐熄灭，成为废墟。但是，它的背影，它铿锵的昔日终将被天空、大地所洞悉。恰如那三脚耧，天、地、人三根肋骨，支撑着人类向前行走。 犁 陷落。坍塌。我越来越深陷于农具的落寞中了。隔着各种纸醉金迷的灯火、颓废迷茫的脸庞，红色的头发、紫色的唇，还有泛滥的吻，怀念其乡间墙上深挂着的犁铧了。这木质与泥土的武器，裹挟着大地与生命的气息，在世间游走。今夜，犁，让我沿着秦时的明月汉时的土地，沿着锋利走回历史的阑珊处。 乡间，无垠的旷野，作为一种古老的农耕用具，以牛牵引用于翻土、直立行走的犁，这个人类社会发展史上最重要的农具，中国农耕文化的活化石，划出一道历史的光芒。追溯犁的前身，它的乳名叫做耒耜。耒耜，古代的一种翻土农具,形如木叉,上有曲柄,下面是犁头,用以松土。据传由炎帝首创。《易·系辞下》载：“神农氏作，斫木为耜，揉木为耒”。《说文》中云：耒,手耕曲木也。《礼记·月令》记载：天子亲载耒耜。犁的历史悠久，她经历了四五千年的风雨历程。“耕者忘其犁”，“纵有健妇把锄犁”。据悉，我国春秋时代就开始用牛拉犁耕田。 在人类还不能真正挺起腰杆走路时，犁，只能借助自然的造化，向山石要锋利。石犁，是他们最早的农具，接着木犁，铁犁。人类在匍匐行走的时刻，似乎就读懂了大地的重量。在笨拙地膜拜之后，从直立行走的直辕犁，到今天我们常见的鞠躬尽瘁的曲辕犁。 读犁，利下面是个牛字，注定牛是大地的服役者，成为大自然里最重要的开拓者；犁则是它一生的枷锁。犁由牛轭、犁杠、缰绳构成，铧，是犁的末端部分，是进入泥土的铁，是解剖田地的手术刀，人类伸展的手臂，一双在泥土里刨食的筷子。 当我们在记忆的深渊里在解读犁时，我们不能不崇敬我们的祖先。犁最智慧的地方，一是犁壁，即安在犁后面立起的铁片，光滑有斑纹。犁壁有单面、双面之分，单面可向一个方向面翻土，特别适合不需开沟起垄的水田，而双面犁壁则可同时向左右两面翻土。这样，耕犁的功能除了松土外，还兼有翻土、碎土的性能。另是扶手，到丁字形的扶手，经年与农人并肩作战，驰骋在大地的战场上，把粪土、种子埋在土里。粗糙的木器已深深烙上农人的手纹，光滑，闪亮，汗水浸过，岁月泡过，带着农人的体温，融入乡村的命脉。 犁，不由地让我们想起两个词语：黎明，天将亮未亮之时，又被称为“犁明”，即“黎明”。犁田的农人，日出之前就已开始劳作，故“拂晓”也被称为“犁旦”。《史记·南越尉佗列传》：“犁旦，城中皆降伏波。”人类的日子不正是犁翻开的么？ 犁是让人尊重，敬畏的，不要小觑这木与铁的组合，如果把农具排行的话，犁应为农具之首。对着土地佝偻身躯，不是软弱，不是屈服。那是对土地的虔诚，对农人的坚贞。相反，它耐苦、执著和坚毅，像动物界中的老虎，一旦拉到旷野，就是它的天下，荒芜的田野，犁铧的背后，即是金黄的秋天。 当夜色渐浅，晨光未开之时，大地一片寂渺。农人已打开夜色的大门，走向旷野深处。沉默的牛拉着憨实的犁，掀动的泥土混合着春天的水系，滚动的声音，宛如阵阵春雷。一个生于泥土葬于泥土的的农人，一条无言忠实的牛，一把传统的曲犁，在时间与空间里，开垦着粮食、炊烟，还有整个农人的生存。人与田野，人与牛，人与犁，谱写着大地的历史。 吾亦农民，父亲的那张犁至今在老家的山墙上。空荡荡的老屋，一张弯曲的犁，却布满屋顶整个的天空。奔走的犁，空旷的野，还有激昂的号子，瞬间沿着弯曲的犁柄，沿着农事的经脉，汹涌进来。细细抚摸着犁，想像祖先们是怎样，握着犁把，摇动犁铧，犁出了一页页人类灿烂的生存耕耘史。 顺着犁指引的方向，我离开了生我养我的田野，离开了在乡间劳作的犁。但当我偶遇犁时，仰望它，我依然能够感受到祖先汉子们握着它时内心的欣喜与和希望。同时，我也感受到了犁的沉重。这是一种穿越了数千年甚至数万年的沉重，土地的沉重，日子的沉重，多少农人曾经披星戴月、挥汗如雨？以生命为犁铧，以岁月作为他们辽阔的旷野，他们，像犁般把头颅一律向下，呈现一种扎入和开垦的姿势，一种努力深入的姿势，深深埋入土地的怀里，吮吸大地的精华，喂养一个金色的年头。于是，人类的历史就深入了文明，深入了繁衍昌盛。 对于土地，农人是上苍派来的最好的读者，从泥里生，又回归于尘土，只有他们，才懂得大地的心情，才能与大地默契交流，只有他们才珍惜土地，感恩土地，精心侍弄土地，只有他们才把土地当作命根子，生死相依。 而我们生活的城市里，农人是落伍的一群，喑哑的一群，泥性的脚踩在战战兢兢的斑马线上，他们却感到生命的道路上随时随地会亮起红绿灯。到处弥漫着的是奢靡、挥霍，到处充斥着显贵富豪们的吆喝狂笑和一掷千金。曾经，他们用赤色的胸膛垒砌了田野的高度，如今，城市用钢筋水泥的冷漠迎接他们，包括那张犁，甚至包括它犁过的上下五千年甚至更长的历史，纵横八万里甚至更广的土地。 城市是拔高的旷野，高楼是长高了的庄稼。今夜，就着日光灯的光芒，我扒开城市的缝隙，去阅读，去思索，水泥是泥土的前身？钢筋是农人的背影？陶渊明诗云：“秉耒欢时务”。看淡了功名利禄，红尘滚滚，也许心中自有一片旷野，供生命去犁铧。 麻 绳 麻绳，乡间最朴素的物什，粗燥的面容，带着几分原始与质朴；或如饱经沧桑的老者，亦如哲学家思想者，思索着大地上的事情。别看这缠绕千道万道的绳索，却拴住整个乡间的日子。 《老子》曰：“大音希声，大象无形。”而麻绳，却是参悟世间最高玄机的哲人，藏身民间，与五谷、六畜还有大地上的劳作者们，一起在岁月里穿梭。小到衣针，大到河堤，无不有它的身影，那柔弱的韧劲里，把生活的滋味牢牢地把握在掌心。 麻绳，出生于麻。麻，属桑科，草本植物，身材秀颀，叶子硕大，优美。《诗经·王风·丘中有麻》云：丘中有麻，彼留子嗟，彼留子嗟，将其来施施。长高的麻田，居然是青年男女幽会的佳地。风中的麻，风姿绰约的少女，修长的躯干，阔大的枝叶，竟然有竹的神韵。麻叶婆娑，曳出万千风情。麻的果实长得很奇特，圆如皇冠的形状，顶上长出一圈小尖角，每一个尖角下面是一个子囊，每一个子囊中长着一排雪白的种籽，从后面轻轻去掉麻皮，那些还没成熟的略呈椭圆的白白嫩嫩的籽粒，只轻轻一吮，那香香甜甜的味道至今令人难忘。 乡村的人，土里刨食，刨生活。也许生命真的是泥性的，生存的物质都隐藏在大地旷野的深处。麻绳，属于农家粗糙的物资，一样的土生土长。谁家需要麻绳，只要在碎角零头的一方荒地，用上犁耙，划拉一下，再把种子撒下，不久麻就会葳蕤起来，站起来成为乡村一道绿色的屏风。成熟后的麻，减去杂叶，置于池塘，涂抹上稀泥，不久，麻纰（麻纰经过简单的揉搓后，才可以称之为麻绳）就以柔软的身子缠绕在农人的脚下。起麻绳的日子，乡间臭气连天。黑色的污泥，坚韧的麻纰，还有简陋生活的农人，让我看到了生活最深处的脸庞。最有趣的是，没有漂洗的黑色麻纰剥离后，却留下雪白挺拔的麻杆，大为诧异。失去丝绸的麻杆，成为乡间孩子们的欢乐，每到中秋，它们成为孩子们手中点燃的火把，在乡间秋色的夜晚里熊熊燃烧。 假设你曾经走进农家，你一定会看到这样的景象：斑驳的土墙上，砸入一木楔，那木楔上挂着折成弯曲的一大捆麻纰。这是生活细心、有经验的农人为日子准备的。农家的日子，就是泥土的日子，哪一样不是麻绳拧成的？ 从田间到乡场到人本身，栽秧，需要用麻绳栓系秧苗，搬运麦子需要扎成捆扛上大车再用麻绳刹紧，用蛇皮口袋灌装粮食，需要用麻绳系袋口，养牲口栓牛羊需要麻绳……麻绳无法与农人的日子分离，也无法与生命乃至生存的世界分开。 我看到过把麻绳用到轻盈与沉重极致的景象：生存与死亡。穿梭在日子的风雨里，农人面对黄土，素面朝天，握着一把与自然抗争、与命运搏斗的锄，敲打旷野，那铿锵的锄，在坚韧的挥动下，绽开了生活的果实。可是，可曾看看他们的身影？我见过一农人，在夏日的暴雨里劳作，农家多有斗笠与蓑衣，然而他身无碍物，唯一的装束，就是那件宽大厚重、烙满补丁的衣服，不少纽扣脱落了，还没有来得及在夜晚里缝补，高大的身躯，仅仅用一根细细的麻纰或者麻绳围绕着腰身，最轻轻地一系。乐观？沉重？还是无暇顾及那头顶上的烟雨，一切在生存的课题面前，生命以及其他都那么渺小了。宽敞的衣物，空荡荡的，能遮住风雨？能遮住苦涩？还是未来？生是一根麻绳的依靠，死，也是一根麻绳的送别。旧时初丧，常见主家孝子脚穿草鞋，头系麻纰，在灵前回客人吊唁之礼，古曰披麻带孝。这是乡间亲人离去最隆重的葬礼，也是把一根麻绳置于了生命的高处，无论生者还是逝者，拴住了悲痛，拴住了未来的欢乐。在生命的最后时刻，守望与呵护的，居然是根轻盈的麻绳，其寄寓着多少无法言说的凝重与隐语？ 麻绳，粗糙抑或原始的面庞，行走于乡间，谁能说出背后的真相？那根绳，已缠绕了千年万年，还要缠住多久？ 也许永远。一端是生，一端是死。从生到死的路上，则是我们这根细细的麻绳。 水 缸 “人从地面上往天空看，觉得地面是平的，天空是弧形的。从天空往地面看，觉得地面是平的，天空也是平的。”当我们从城市的高楼俯视村庄里古老的物什，是否我们会发出落后与愚昧的喟叹？随着时间与空间的日渐遥远，很多乡村的农具、器皿等越来越深入我们的梦乡、血脉，搅乱我的平静。它的质朴无言，它的那斑驳沧桑的，沾着我们的血痕的形象，清晰地呈现在眼前。比如乡下灶间水缸。 水缸是一种陶土烧制的容器，口大底小，内外挂釉彩，呈红褐色的面容。这是那时小村人家灶间的三大件之一，与锅、草并列在灶间，成为永远的景致。草是温暖，锅是温饱，而水缸则是生命的血液。从泥土里摸爬滚打的农人，生命最懂得滋润的体味。不管家大家小，缸字摆前。水缸有大小，俗称一石缸，两石缸，三石缸和五石缸。缸有缸的特色。殷实人家的水缸与贫寒之家的缸是大有区别的，从质地上说，有粗缸和细缸，从外表看，有钱的人家水缸，不仅缸内光滑闪亮，特别是缸外，苍龙缠绕，富贵与古老瞬间从水里开始升腾。以致我们看到这样的水缸，常常幻想是否那传说中的图腾龙就在缸底戏水呢！哪像小户人家的缸，常使用两石缸。一次担满，可以用上好几天呢。水是井水，在村头麦地或者那棵老槐树下。最美好的愿望就是在过年时贴上寓意吉祥祝福的“福”字，年年粘贴，以致后来成为水缸一块永远补不好的补丁了。 缸有大小，水有优劣。劳力单薄的农家总有两口缸，一是吃水缸，另一是汪水缸。吃水缸的水是留淘米做饭炒菜之用，可以饮用；而汪水缸则是刷锅洗碗洗手浇花等。这是吃水不方便时农人挖空心思想的法子。农人的一身力气早已抛给了田野了，哪还有精神去村里古井处挑水？ 水和雨是不分开的。雨是上天的水，特别是夏季的雨水，是天空馈赠给我们的最好礼物。每到下雨天，母亲总会从湖里赤脚跑回家，对着我们大喊，快，把大缸抬出来。在母亲的焦急呼喊里，缸搬运出来了，紧接着倾盆大雨落下来。雨后，满满的一缸清冽的水。这就叫做落水缸。其实这水是不能供人饮用的。那时母亲也知晓，可到了水井干旱时，也就顾不得了。 曾去安徽采风路过一户人家，见到了一震撼的景象：满脸皱纹的老人、低矮的土房、斑驳的土墙，灶间，经年的烟熏火燎，已经找不到一块透亮的角落了。唯有一口偌大的水缸在灶旁，张开着空洞洞的大嘴，似乎在向黑暗中索要什么。我接水瓢，靠近缸沿，只看见光亮亮的水在晃动着。银色的水光刷伤了我的眼睛。老人家很热情，迈着颤巍巍的脚步奔忙着，水是从土井里才舀来的，甜着呢!我见过老人口中的土井，一种在人烟稀少且水眼很低的田野里，挖一浅浅的水洼，不久就会渗出清冽的水来。我无法想象风烛残年的老人如何担得来这甘甜的井水。也许，水是招待过路的客人最好的粮食了。 缸，是我们生命的容器，滋润着我们，还给予我们年少的凉阴。夏天，大地上着了火似的，知了不知死活地喊叫，把人的火星都喊出来了。如果能有口凉水喝，那不快哉？而水缸成了最佳的冷库。夏季从井里打上来的水冰凉，担回家，舀上一瓢，整个人都舒坦极了，快活得似神仙。而母亲总带给人惊喜，她从湖里不知何时带回个西瓜，放在水缸里，拿上来剖开，一吃心都甜透了。 这就是缸的温情。从泥土上滚打过来的人，都和缸有着很深的渊源，即使哪一天缸空荡荡的，张着空洞的眼神，母亲也不会让它的，留着它腌菜。什么咸青菜、萝卜、豇豆等等。只要把这些东西洗干净置于缸内，再撒上一定的盐，压上一定重量的石头。不久，咸菜就做成了。或浓或淡的咸菜啊，把日子的酸甜苦辣调拌得有滋有味，让人回味无穷。 农人对生活的根系都牵挂在水缸上了。时光流逝，带走了水缸，却带不走属于那些湿漉漉水淋淋的日子。水缸，乡村闪亮的双眸，有了它，农人的日子是那样的鲜活、发亮。 作家苏童在念及童年时说，我们要感激水缸的是它庞大芜杂的象征意味，我们的现实生活也是一只巨大的水缸，这水缸里的水一日少于一日，一日浑于一日，但我们必须乐观，必须相信水缸。因为有水缸的地方就是有滋味的生活。 辘 轳 沧桑的辘轳，荒芜的古井，是遗落在乡间极其独有的景致。 读到宋人张轼诗句：“叠石小峥嵘，修篁高下生，地偏人迹罕，古井辘轳鸣。”在恬静典雅、充满无尽原生态之美之余，眼前呈现的是记忆久远欸乃声不断的辘轳，从古朴乡土的老井里打捞着清凉凉的水来，瞬间泥性的生命一片润泽。 辘轳，又作轮，车轮，汲水工具；用铁、木料或其他坚固材料做的圆形构架。井上竖立井架，上装可用手柄摇转的轴，轴上绕绳索，绳索一端系水桶。摇转手柄，使水桶一起一落，提取井水。据《物原》记载：“史佚始作辘轳”。公元1100多年前中国已经发明了辘轳。到春秋时期，辘轳就已经流行。汉朝王褒在《僮约》中记载：“晨起洒扫，食了洗涤……屈竹作杷，削治卢鹿（辘轳）。”南朝刘义庆在《世说新语·排调》中记载“井上辘轤卧婴儿。”宋朝朱敦儒在词《念奴娇·中秋月》中记载：“参横斗转，辘轤声断金井。”北魏贾思勰在《齐民要术》中记载“井别作桔橰、辘轤。”并注释说明：“井深用辘轤，井浅用桔橰。”“井深用辘轳三四架，日可灌田数十亩。”这些都是说辘轳在农业上的应用。或诗或文或志，尽数辘轳形态、结构、制作及其应用。 人类制作每一件农具的背后，无不凝聚着日子的艰辛与思维的折磨。辘轳的发明，解决了农人生存的旷野浇水问题，也包括农人生命的原野。从构成部分来说，辘轳主要包括两部分，一部分是支撑，一部分是提升。支撑包括在井台旁的辘轳叉和后部的辘轳桩。辘轳桩、辘轳叉制作很简便容易些，较为复杂的是轴和轴外面绕动的辘轳头。轴选材讲究，非枣木不可。枣木是硬料，耐磨。再嵌上钢质的键，可用好多年呢。辘轳头的材料就更讲究了。木套一定要用古槐木，然后，按照轴的尺寸外加一定的充盈系数，寻找手艺相当的乡村木匠进行镂空和加键处理。最难的是辘轳把的制作。选材一定得选桑木。桑木柔韧，又好热处理。匠人常说，千套易得，一把难求。往往为了求得一个好把儿，需要跑几十里，选千棵桑。如果把儿角度做小了，摇辘轳吃力。太大了，晃荡身板骨。制作好了。红楼梦云：世事洞明皆学问。一个辘轳，竟也包含着这么多的学问呢。 辘轳，可谓历史里一曲古老的民谣。在它的谱曲上，总有一口深邃的古井，古老到谁也不知道今夕何夕，只有深黑色的青石整齐地排列着。野生的青草顽强地从夹缝里衍生出来，一丛丛，一簇簇，亭亭玉立。在无尽的日子里，岁月把井沿上的青石打磨得异常光滑可鉴。如果把头深入井里一点，会看见清凉亮的井水在晃动着你的脸、你的眼。最显出幽深的是那井壁上，茂密苍绿的苔藓从石缝里钻出来，一圈圈，细数着古井的年轮，谛听着井上那摇橹般的辘轳。 古井是村庄静立的风景。在深邃的时光里读那走动的农人，还有咿咿呀呀作响的辘轳。一种沉重从深处沿着井沿攀援上来，总是会打湿姐姐的手，还有心里的泪。因为父亲、母亲陀螺般地在原野上劳作，队里的活已经够繁重的了，连喘气的时间都没有。开门七件事全部落在了姐姐的肩膀上。每次和姐姐去井沿打水，看着辘轳上那粗糙沉重的井绳，似乎她们已经把生活的绳索缠绕在姐姐的身上。因为摇辘轳是力气活，是属于一个男人养家糊口的劳作。 摇好辘轳，关键是稳筲、拉筲和换把儿。筲很重，实木做的，里外涂了层桐油，防止腐烂。横梁上有一支绳口，是用来连接铁钩和绠绳。稳筲关键在摇动辘轳头将筲与井台齐平时，尤其是在松下把儿的瞬间，一只手要稳稳地把筲接过来，移至井台。这是智慧与力量的象征。在乡间，农人把这都叫作男人的活计。担筲、打铁还有卖豆腐，与女性无关。然而，穷人家的孩子都是顶天立地的。每次姐姐去古井打水，我总会对着井旁矮矮的石屋祈祷。这石屋是农人尊重的土姥爷，掌管着这片土地的生命与神秘的力量。据说，谁要是对他不敬，则将会遭来灾祸。有人不信，在石屋附近撒尿，当晚就发烧头疼。我闭着双眼，听着辘轳发出的吱吱呀呀的声音，如摇船号子，不敢打量姐姐那柔弱的肩膀从辘轳下努力地接过筲，载满水的筲。 如今，村庄里的辘轳早已消失干净了。只有颓废的古井在，风化的绳子散落四周，腐朽的辘轳把越来消瘦，直至无影无踪。但从辘轳上滋润过的生命，都会把那长长的缰绳背负在身上，盘桓村庄抑或远走天涯。 | 
