小林一茶说：“故乡啊！触着碰着，都是带刺的花。”望着窗外，物是人非，但故乡的一草一木，却如南山的梅花，簌簌地飘落了一地……
小的时候，农家生活离不开水缸，每逢盛夏，院落里会放一口水缸，蜻蜓时来点水，还有可爱的雀儿，在斑驳陆离的夏阳里，站在湿漉漉的缸沿儿上，一下又一下地啄水，偶或清洗美丽的羽毛，好不惬意！
整个农家小院儿因为这口缸，不知点缀了多少风月。若值晨昏雨落，雨滴入缸，缸面上不觉间泛起层层涟漪，伴着村落里此起彼伏的牧笛，悄吟着如歌岁月。
相比庭院里的缸，屋里的水缸被放在离灶前半米左右的距离，做饭烧水，洗碗浣衣。
水缸上粗下细，里外都附着一层薄釉，油亮光滑，只有宽宽的缸沿儿，摸上去一如妈妈粗糙的手，它矮墩墩地立着，家人总叫它“地犤子缸”。
素日里，缸口盖着高粱杆儿做的盖垫，与古朴笨重的缸身浑然一体，却有着说不出的农家风情。
每每炊烟升起，大铁锅里开水翻滚，那口缸便和着满屋的蒸汽，于烟雾缭绕中，被灶膛前的炭火照得泛起了釉光，日子，好像刹那间被点亮了！
岁月，老了伊人，旧了物什，缸口处渐渐也有了岁月的痕迹。可妈妈爱惜它，等到铜锣敲响，锔锅匠的吆喝声飞向了大街小巷，早早地守在家门口的妈妈，便把老艺人请来，几个时辰过后，缸被锔得滴水不漏。可妈妈还是不放心，又在缸口用粗铁丝绑紧扎好，犹如铜墙铁壁一般，千山万水都能容纳了。
有时，妈妈边舀水，边会得意洋洋地唱：“锔盆子锔碗锔大缸啊，锔完的大缸不漏汤啊！”缸里的水便会闻歌起舞。
多少次啊，妈妈把瓢伸到缸里，一瓢又一瓢，从晨起舀到星耀，含辛茹苦地养大了四个儿女；又是多少次啊，一瓢又一瓢，从青丝舀到白发，妈妈将她全部的血倒进了油灯，点燃了那盏祖传的火苗。
水井离家很远，忙完家务后，妈妈还要用她羸弱的肩掮水，五六桶水后，那水缸便会盈盈满溢，闪着幸福。
家里的水桶一高一低，一黑一白，挑水的时候，滴滴答答地漏着水，水滴落在乡间的小路上，竟幻化成无数只活泼可爱的小蝌蚪，调皮地钻到泥土里去了……
太阳西下，烧红了天边的云彩，妈妈梳着齐耳短发，穿着素花小袄，迈着小碎步，两只手一前一后地扶着扁担，声声唤着我的乳名，极有韵律地走在夕阳的余晖里，勾勒出一幅美丽的田园画面。
我是快乐的，每天，要么蹲在井旁，看小虾在皮桶里爬来爬去；要么将小石子向井里一颗颗投下去，那“咕咚”一声的深邃悠远，总是令我着迷。
忆往昔，往事如油画般再现：妈妈娴熟地摇下辘轳，系着水桶的绳子便像九天飞瀑，一泻千里；尔后，妈妈吃力地摇起辘轳，伴着“哗啦哗啦”的水声，那条长绳又会一圈儿又一圈儿地缠绕在辘轳上，将有情岁月卷成一轴浸满人间烟火的青史。
炎炎夏日，午睡醒来，看到清澈的水缸里飘着水灵灵的黄瓜和水萝卜，红红绿绿相戏，甚是可爱；清凉劲脆入口，慵懒尽无！
还有更有趣的事儿呢，热浪滚滚的三伏天，缸的外壁变得湿漉漉的，妈妈总说：“水缸穿裙，天要下雨，收衣服吧！”果然不久，大雨倾盆，水缸成了我们家的天气预报员啦！
待到冰天雪地的冬日，缸里的水结冰了，妈妈就用铁水舀子敲下三四块冰，我们便会小燕儿似地围拢过来，像嚼糖球儿一样“嘎嘣嘎嘣”地嚼起冰来，趣味无穷。
后来，家里有了自来水，妈妈就用水缸腌酸菜，还要在菜缸上压上那块陪了她数十载的青石，缸便从厨房挪到有火炕的里屋。
发酵一段时间后，缸里会泛起很多白色泡沫，我们终于可以品尝了。
妈妈给我们包酸菜馅儿饺子，还会 “滋滋啦啦” 地炖上一大铁锅酸菜粉，锅里贴一圈儿玉米饼子，饼子上清晰地印着妈妈抟面时拍在上面的掌印儿……
等我们长大后，妈妈也进城了，水缸搁置在老院子的空房子里。
妈妈去世的时候，她的灵柩就停放在那里，和陪了她一辈子的水缸一起。
经久不用，水缸积满了灰尘，就像没有妈妈的世界一样，里面空荡荡的，而缸纹清晰可见，像一位历经风雨悲欢的老人，向人们讲述着悠悠往事。
