|
“口罩村”暴富记 据法治周末报道，一只小小的口罩，成就了一个村的暴富神话。原本平静的口罩产业，在过去的13年里，历经了爆炸式增长。而这背后，是频发的沙尘暴、非典、禽流感、雾霾等环境与卫生事件。 面对令人担忧的生存环境，人们只能靠一只小小的口罩来防卫。公众盲目抢购各种功能口罩，实际上是对所处环境的焦虑、对生命健康的不安，而想要寻找一份安全感。 中国社会科学院近日发布的《国际人才蓝皮书》也指出，国内的环境问题加剧成为精英和富裕阶层移民的重要原因，他们对于国内空气、饮用水以及食品卫生安全等问题比较担忧。 小口罩折射出的担忧，理应引起国家和政府的重视。 “去大店？”山东省胶州市出租车司机王师傅挠了挠头，用浓重的胶州口音问法治周末记者，“你也是去那里弄口罩的吧？” 大店村距离胶州市中心大约20多公里，虽然划归胶东镇管辖，实际上地处4个镇的交界处，离4个镇中心都不算近，途中要穿过数片农田和一座铁道桥，外面的人不愿意进来，里面的人也很少出去。但谁能想到就是这样一个偏僻的地方，却因生产口罩在整个胶州乃至全国叫响了名号。 “小伙子北京来的吧。”王师傅轻车熟路地开着车，不时回头望望坐在后座的记者，“我每年都能拉几拨去大店的外地人，北京的、浙江的、上海的，全是去大店看口罩的，那以前‘鸟不拉屎’的村子可是靠这个发了财喽。”现年49岁的姜秀彬是大店村口罩协会会长，这个在所有媒体关于口罩村报道中无法避开的人物，已然对媒体表现出了一些“疲态”。 “就算不报道，做这行生意的也都知道我们，全国80%的民用口罩都是这里生产的。”姜秀彬说，光凭口罩的样式，就能判断出是否产自大店。 春节休养生息 大店村沿大沽河而居已经1300多年，其村志可以追溯到唐朝：李世民出征驻兵于此，得名存军店。村北的两棵1300多年的银杏树，可以证明村庄历史的久远。 出租车驶近大店村，远远地，法治周末记者便看到了大店村的“金字招牌”，一座高大的不锈钢大拱门，顶着三个烫金大字——大店村。 走进大店村，一股浓浓的“口罩氛围”立刻包围了记者，在拱门两则，矗立着一个个口罩生产厂的标牌，村里已经很难找到普通的民房，大多都被村民改成了厂房，就算走进再小的胡同，也能在电线杆上看到挂着的口罩厂招牌，另外还有一些制作吊牌、刺绣、运输等产业链上的厂房。 在村中走访时，记者注意到，许多村民家都盖起了崭新的大瓦房，有些甚至是两至三层的“小洋楼”，道路两旁停着不少私家车，大多数是性价比较高的面包车和国产价格较便宜的越野车，但也有别克等高档轿车。 “我们村一共700多户人家，2700多人，有300多户都在做口罩生意，口罩是村里最大的产业。”尽管已经说了无数次，姜秀彬还是“必须”向每个刚来村里的人介绍这里的特色。 1月19日至21日，记者到访时，声名在外的大店村却显得格外冷清，空荡荡的街道和一扇扇紧闭的大门，让人很难想象昔日里的热闹。 疑问很快就解开了。热心的村民告诉记者，临近过年，口罩厂在去年12月底至今年1月初陆续都停工了，大家都去办年货准备专心过年。 跟随一辆崭新的棕色东风SUV，记者来到了村中一家名为“俊俊”的口罩厂。“老伴，赶紧出来接东西！”厂长兼“一家之主”的姜秀波边停好车边招呼屋内的妻子。福字、窗花、鞭炮，还有各类烟酒、糖果……汽车的后备厢里塞满了姜秀波刚从胶州市区采购回来的年货。 “小兄弟，来搭把手。”朴实的姜秀波招呼着记者进屋，一起撤下了原来铺在桌上的灰色桌布，将一块新买的黄绿色桌布铺了上去，“过年了也换个鲜艳的。” 环顾姜秀波的家，装修虽不豪华，但液晶电视、电冰箱、空调、洗衣机等现代家用电器一应俱全。“现在我们村生活很好，不比城里人差。”姜秀波用食指指了指院里停的两辆汽车，“这辆SUV是去年刚买的，边上那辆面包车是前两年买的，我们村很多人家都有车。” 提起让村子发生巨大变化的原因，42岁的姜秀波乐得合不拢嘴，“那还用说，口罩呗”。说着他将记者领到了客厅旁边的一间“家庭工厂”，在这间20多平方米的小屋里，堆放着大量打包好的口罩，口罩样式多样，有的镶有金边花纹，有的印有“熊出没”等动漫图案。 姜秀波一边用手择着口罩，一边告诉记者，这些口罩都是他家生产的，他的口罩作坊在村里不算大，2013年卖出了大概30多万只，挣了9万余元。在2006年开办口罩厂以前，他是胶州市某工厂的司机，妻子是一名家禽养殖工，两人一年的收入加起来才三四万元。 收入上的富足也令村民们对生活有了更高的追求和期待，姜秀波说，农村人最重视春节，以前就算没钱也得买点像样的年货，如今生活好了，一些村民开始利用春节去大城市旅游。谈起口罩厂的生意，姜秀波摆了摆手：“都停工了，过了正月十五再说。”坐在客厅宽阔的连排沙发上，他将双手背在了脑后，“也不能总干活，生活好了咱也得懂得享受享受了不是。” 缘起兰州风沙 在大店村300家口罩厂中，提起位于村子东北处的鲁豪口罩厂，几乎所有村民都能不假思索地给你指出它的所在位置。这家口罩厂的老主人、现年77岁的姜义锡正是口罩村的“创始人”。 大店村是一个血缘村，村里百分之九十的人都姓姜，他们自称是商朝周武王姬发的后人。由于地理位置偏僻，毫无区位和资金优势的大店村一直是个贫困落后的小村子。姜义锡还记得，截至1986年年底，村里只有一家小皮鞋厂，“有文化”的才能进皮鞋厂工作，大多数村民仍在务农。 1988年，厌倦务农又没有任何积蓄的姜义锡带着100元盘缠到兰州去投奔姐姐。到了兰州他发现那里经常风沙满天刮，在街上走一圈牙齿上就全是尘土；他看到当地人喜欢戴老式系带的白纱布口罩出门，既保暖又防风沙；口罩在兰州成了紧俏货，一个普通的棉布口罩卖1元钱，风沙特别大的时候能卖到3元钱。 动了做生意念头的姜义锡返回山东，打听到一只口罩的成本竟然只要2毛钱，于是他下定决心，要贩卖口罩到兰州去。然而回村里号召全村人一起做口罩生意的他却碰了壁，村民都很穷，没钱投资，而且人家也根本不相信口罩这小东西能挣钱，最终他只得到了村民姜桂才和姜子光的响应。 三人东拼西借凑了几千元本钱，去青岛进了3万多只口罩，踏上了去往兰州的绿皮车，在颠簸了两天两夜后，将口罩批发给兰州当地的小商贩。 2毛钱进的口罩，到兰州卖2毛5分钱，这一趟带去的口罩仅用一周时间就卖光了。三人不仅回了本，还净赚了1000多元。在当时干体力活一天最多赚5元钱，他们这一星期赚了足足一年的钱。此后凭借“青岛进货兰州出货”的模式，第二年3人就都成了万元户。 “就这么几片布，为什么不自己做？”在贩卖口罩时，姜义锡发现生产口罩不需多少技术含量，于是决定自己做口罩。1990年年初，姜义锡花了1万元自购了编织机和毛线，和老婆儿子一起在炕前生产口罩，姜桂才与姜子光也各自筹集几万元购买设备开起了口罩厂，成为了村中首批的“口罩元老”。 沾了环境问题的光 看到姜义锡三个人开厂子、盖新房，村里人开始相信做口罩能致富。1992年，又有五个人开起了口罩厂。这其中就包括现任口罩协会会长姜秀彬。 “开始也不好弄呢。”姜秀彬叹了口气，1992年至1999年期间大店口罩还是不温不火，没有名气，村里只有23家口罩作坊。当时他的作坊只雇了两三个本村妇女，做最简单的白口罩，而且为了卖口罩，还得坐36个小时的火车硬座，到兰州的批发市场里租半个摊位，自己推销口罩。 虽然一直很忌讳把大店的口罩发展和环境问题挂上钩，更不愿被人贴上大店口罩“大发环境污染财”的标签，但姜秀彬又不得不承认，大店村口罩业的发展确实是沾了“环境的光”。 2000年年初，北京接连遭受沙尘暴的侵袭，小口罩成了抢手货，大店村也迎来了第一个收获的季节，据姜秀彬介绍，这一年大店村口罩生产首次达800万只，产值670万元，也正是这一年，胶州市官方开始有了大店村口罩业的数据统计工作。 此后两年，大店村的口罩生产在沙尘暴的肆虐中不断走高，渐渐有了些名气，然而真正令其“名声大噪”的还是2003年爆发的“非典”疫情。 |
|
|
