当年邵氏的武打片，以张彻的阳刚美学为翘楚。不过，若以今日眼光来看，其艺术高度未必如传说中那般神乎。我看张彻电影，最喜欢的反而是“认脸”，看看今日熟悉面孔年轻时的模样，再从其生平中寻觅钩沉。
也正因此，张彻导演的《水浒传》等片，技巧和话题性都不及代表作，但因集中了大量邵氏明星，成了极好的“认脸”素材。
《水浒传》仅仅选取了原著的一个章节，讲晁天王中箭身亡，梁山泊大破曾头市之故事。片中有一个段落很值得一提，即聚义厅众人亮相，张彻通过互相敬酒这一桥段，给梁山好汉们来了个特写。
扮宋江的是老戏骨谷峰，扮演武松的是一时瑜亮的“姜狄”之一——小生狄龙。扮演浪里白条张顺的是李修贤，扮演李逵的是“粗鲁大汉专业户”樊梅生，你或者对他并不熟悉，但应该知道他的儿子樊少皇。插翅虎雷横的扮演者是刘丹，是后来TVB里的“老爸专业户”。张彻爱将陈观泰则扮演九纹龙史进，另一位演惯大侠的小生岳华则扮演林冲，岳华这些年来又重返TVB，在不少剧集中压阵，演技比当年更为全面。这种“全面”或是因为面相的变化，年轻时的岳华总是一脸正气，如今则显得深沉，戏路亦因此宽广。
许多人的面相都因年纪而变，这也是我“认脸”时的一大乐趣。比如姜大卫的哥哥秦沛，这位老戏骨在各种电影中都曾扮演过奸人，可年纪越大，面容越慈祥，成了TVB中的头号慈父，演技也愈发圆熟内敛。他年轻时走小生路线，不过脸盘较大，开口就笑，憨厚多于英俊，在《水浒传》里扮演机智善射的小李广花荣，似乎有点不搭。张彻的另一位得意弟子王钟，面相也随年纪而变，年轻时眉目较为粗疏，带几分戾气，在《水浒传》中扮演的也是好勇斗狠的拼命三郎石秀，现在却十分老气，几乎失去了当年的影子，甚至还有慈眉善目的趋势。前些年杜琪峰拍《黑社会》，他扮演上一届话事人吹鸡，十分窝囊悲惨，我初次看杜片，几乎没认出他来。
可也有一些人，不管年轻还是年老，样子几乎没有任何变化，总能让你一眼就认出来，午马便是如此。他在《水浒传》里扮演的角色也跟他的鬼马形象十分相符，那便是在一百单八将中排名倒数第二、却屡建奇功的鼓上蚤时迁。那挤眉弄眼、古灵精怪的戏路，几乎是为午马度身定做。
从人生角度而言，午马也与时迁有几分相像。时迁在梁山好汉中排位极低，可若论能量之大、出场之多、建功之频繁，三十六天罡中的不少人也远远比不上。午马这辈子演的都是配角甚至龙套，可这个草根演员的成就同样令人激赏。
午马不仅仅是演员，也是导演，还能编剧本。这个天津人在1959年时随家人移居香港，先演话剧，后毕业于邵氏的南国实验剧团第一期，同期还有早年演英俊小生，后来面相大变，只能演各种大反派的罗烈。1963年，21岁的他以演员身份进入邵氏，1968年在名片《金燕子》中担任副导演，1970年又任另一名片《游侠儿》的副导演。后来，他又开始独立执导。人们将他视为张彻和胡金铨的弟子，可算是一人身兼两位大师之长。
（午马经典角色：《倩女幽魂》中的大侠燕赤霞）
身边人提起午马，多半会以《倩女幽魂》中的大侠燕赤霞为其代称。《倩女幽魂》是港片经典，从导演到主配，均为一时之选，燕赤霞形象亦深入人心，他的另一个经典角色则是《笑傲江湖》中的刘正风。可在我记忆里的午马，似乎总停留在邵氏年代，在《大地儿女》、《十二金钱镖》、《游侠儿》、《七面人》等片中的各种龙套。
其实在那之后，他也还是演龙套。港片最盛的年代里，他是《夏日福星》里的巫师，是《赌圣》里的老头，是《与龙共舞》里的咸虾叔，是《六指琴魔》里的烈火老祖……在大陆近年来的电视剧里，他是各种主角的父亲。他演过那么多电影和电视剧，却从不是人们眼中的焦点。他最辉煌的时刻，是先后凭借《执行先锋》、《倩女幽魂》和《中国最后一个太监》，连续入围第六、第七和第八届金像奖的最佳男配角，后者还使他成为第24届金马奖最佳男配角。
直到2012年，他才凭借《画圣》获得2012年上海国际电影节之电影频道传媒大奖的最佳男主角奖。此奖分量有限，但对于时年七十岁的草根演员午马来说，却是一种人生总结式的褒奖。
但他并不在意自己总是演龙套，他曾说：“我没觉得我是配角啊，我是每一个角色的主角。”在《喜剧之王》里，早已功成名就的周星驰扮演一个总是倒霉的小人物，反复说着“我是一个演员”。这种信念，已突破了主角配角之分。同样，午马也可以自信地说：“我是一个演员。”
跑龙套，并不等于不求上进、安于现状。午马没有巨大野心，对名利也看得颇淡。可草根如他，仍有着相当理性的职业规划，比如一入行就谋求从演员到编剧和导演的转变，就如他自己所说：“我当时演的角色，古装戏就是歹徒甲乙丙，时装戏嘛，就是坏人ABC，连名字都没有，我当时就知道，想在这一行待的话，不能永远这样下去。”
在这个草根演员身上，达观、努力和理性并存。
身患绝症的他依然达观。得知肺癌扩散后，他并不留在病榻上，而是放弃化疗，享受生活与工作。也许，正是因为五十年草根生涯的宠辱不惊，才有人生最后十个月里的微笑面对吧。
________
【注】北京时间2月4日凌晨，香港著名演员午马因肺癌离世，享年71岁。
（午马经典角色：《笑傲江湖》中的刘正风）
（午马在张彻电影《水浒传》中的镜头）
（1989年，众弟子齐聚庆贺张彻从影40年。左起：李修贤、午马、陈观泰、张彻、姜大卫、吴宇森和狄龙。 ）
（2012年，午马凭借《画圣》获得2012年上海国际电影节之电影频道传媒大奖最佳男主角。）
责编：贾嘉
