|
这条微博里提到的人是姜思达，因为《奇葩说》爆火的网红。
姜思达凭什么红？ 没错，网恋一年的经历、出柜却又反对同性恋婚姻等奇葩言论是为他赚够了眼球。 可小编想说，他精准的语言把控和清晰的逻辑思辨也是一般人难以望其项背的好吗。
不过姜思达不是今天文章的主角。
如果网红现象出现在20年前，今天我们要讨论的人要是只敢称第二，没人敢称第一。
他出身草根，凭着非同一般的天赋和几十年如一日的勤奋，积累起数量庞大的粉丝群。
他又和所有网红一样红了多久就被骂了多久，扣在他头上的帽子有：爱财如命，暴君，不把人当人，白痴。
可他的金句几乎无人不知：“做人没有梦想，和咸鱼有什么分别?”“曾经有一份真挚的感情摆在我的面前，我没有好好珍惜……”
说到这里你们都知道了，他的名字，叫做周星驰。
他1962年出生，今天是他的54岁生日。 本文为LinkedIn原创，作者Cheryl。
周星驰近年屡遭旧搭档和同行围攻。
2013年，多年的合作伙伴田启文、王晶纷纷和他隔空交火；2014年，向太炮轰星爷占领娱乐八卦头条数日。
罗家英评价他时说，“天才和白痴分隔是一线之间”。 洪金宝一提他就发火：“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”
不过，关于星爷的所有指责都围绕他的“人品”展开——无论他工作时多么变态，生活里多么小气、贪财或是贪色，从来没有人质疑过他取得的成就。
从这个角度来说，星爷绝对堪称人生赢家。他被美国《人物》杂志评为“全球最有趣男明星”，被《纽约时报》称为“从香港光着脚来的汤姆·汉克斯”。
他是天才、屌丝、控制狂、喜剧大师，是功夫小子、强迫症、旁观者、追梦人，是负心汉、情圣、天使、恶魔。
这样一个让人又爱又恨的星爷是如何练成的？凭什么，火的是他？
从草根里走出来的星爷 贫穷为他积聚原初的力量 成功后的星爷，几乎是官司缠身、众叛亲离。黄一山说他对钱看得很重，爱钱胜过爱朋友，不肯分利于人。
连交往十年的女友于文凤也在2012年分手后，与他对簿公堂追讨7000万佣金。
金钱一直被认为是他与演员决裂的因素。但我们也听说，他自己出门经常打车，却肯把收藏的古董法拉利拿给混音师随便开。
2013年《看见》栏目采访问他，柴静问他哪个传闻是真的，他对金钱是什么态度，他答道：
“可是那样就永远没有尽头？”柴静问。
“不需要有尽头。”他答。
贫穷的滋味，没有真正穷过的人不会懂。周星驰7岁时父母离异，有一姐一妹，三个孩子和妈妈住在九龙穷人区，挤在狭窄的木板房里，睡的是上下铺的架子床。
他的童年，是把“豉汁捞饭”当成天下美食的困顿，把打蟑螂当作游戏的苦中作乐。
从捉襟见肘的日常里，他看到了loser的窘迫，也从草根市民那里积聚了最原初的能量。 他小时候最喜欢趴在窗边，看对面楼里每户草根阶层的市民生活。这些场景很多日后都在电影里重现。
所以他的经典电影形象，都是落魄的小人物，一度内向自卑，跌入人生谷底且百般受辱，然后机缘巧合，获得了强大力量，最终打败敌人，抵达巅峰。
这些“草根逆袭”的“套路”，何尝不是他人生的缩影？ 跑了6年龙套 喜剧之王是这样炼成的 9岁的时候，周星驰有了人生第一个真正的偶像李小龙，从此练功就成了他的日常。
他拿了一锅绿豆练铁砂掌，把绿豆都炒热了，练到右手像老人一样粗糙时才被母亲拦住。他一度自认为是全世界同龄人中武功最好的一个。
中学毕业后，周星驰干过茶楼跑堂和电子厂工人，后来鼓励通过姐姐认识的朋友梁朝伟和他一起报考TVB十一期训练班。
结果梁朝伟一朝及第，人生轨迹从此改写，他却连考了三年才好不容易当上了夜班学员。
而毕业后等待他的，是长达6年的跑龙套生涯。
当梁朝伟已经是无线五虎，周星驰还只是1983版的《射雕英雄传》中被梅超风一掌打死的士兵。
演出前他主动跟副导演商量，可不可以用手挡一下九阴白骨爪，第二掌再死，结果被导演骂占用时间太长。
但接受采访时他说，在被一掌“拍死”的那个瞬间，他还在琢磨不一样的死法。
没有一种成功来得毫无理由。 在周星驰最受推崇的《喜剧之王》里，男主角尹天仇因为执着被人嘲笑，没人给他机会。
但这个对话却被认为是他“龙套生涯”的一个投影，“我是一个演员”这句台词也成为周星驰身上一个最具代表性的标签。
1983年起，周星驰在儿童节目“430穿梭机”里扮演叼着棒棒糖的黑僵尸长达五年，这也是6年龙套生涯里，他得到过的唯一正经的角色。
他常常不跟剧本走给自己加戏被导演骂，但骂完该加还是加。
他从不刻意取悦小朋友，有时候甚至直接黑脸，也因此遭到投诉，不过也有人喜欢他的真实。
不过，他从未将做演员从自己的To do list上勾掉。
在这期间，曾有报纸评论他只适合做儿童节目主持人，不适合做演员。他于是把这张报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。
后来，他成了最受欢迎的演员。
别拿龙套不当演员。
就连搞笑 他都是认真的
《西游·降魔篇》上映前，电影宣传方曾心血来潮地安排周星驰和马云对谈，主题叫做“天马星空”。
对谈时，星爷和马云都频频感慨“时间不多了”，引得学生们在底下笑成一片。事后他无奈地说，“大家当我们开玩笑，但我是说真的，马云也是说真的”。
“认真”，几乎成为星爷一生最重要的一个关键词。
接受柴静采访时，他说到赚钱很重要，但又反复强调“我还是相信要把事情做好，这个是最核心的。”
对电影的热爱和专注，让他极为敬业。从筹划，剧本创作，美术，特效，武术指导，到后期制作，混录，事无巨细，他都会介入。
拍摄《西游·降魔篇》时，为了片中出现的猩猩捶打胸部的声音不够像动物这样的细节，他也会花费大量功夫。
助理形容他，“连一根牙签掉在地上也会管”。
这也是为什么，他会让很多人“不高兴”。
“我是一个在工作的时候很认真的人，但是有时候你认真就会有人不高兴。譬如说拍戏，一个镜头NG100次，你说人家会不会不高兴呢？”
在接受柴静采访20天后，星爷又联系节目组进行补采，希望她能再原封不动地问一遍当时的问题。
他说20天来，他一直在每天努力练习普通话，认为自己这次会表现得更好一些。
这，就是星爷。 做不到左右逢源 因为他要求自己心无旁骛 有一个关于周星驰童年的故事广为流传，大概是说家里能吃上一次肉不容易，可有一回他竟把整个鸡腿扔到地上。
他妈妈认为他很自私，忍不住打了他，后来她不得不自己把鸡腿洗干净吃掉。
直到后来周星驰带母亲上节目，才终于说出自己那么做的原因——他发现她很少吃肉，于是故意把肉弄脏，不然她是不会吃的。
▲周星驰和母亲
幼时窘迫的人，表达爱的方式是不同的。加上他性格内向，使得他一直只能用别别扭扭的方式去表达爱。
外界对星爷最常用的批评是“自我”，说他不善与人沟通，脾气坏，更有甚者直接说他“不正常”。
不过，刘嘉玲对他的评价我觉得十分公正：
她接着说，
他的天分，来自专注；他做不到左右逢源，因为他要求自己心无旁骛。
《美人鱼》上映前后，娱乐圈又掀起了一轮对星爷的围攻。投资人、导演、明星纷纷站起来表态，有的支持他，有的黑他。
而星爷一如既往地沉默不语。好不容易他公司的工作人员回应了此事，寥寥14个字：
“不管风雨多大，只为下部作品努力”。
逼格立刻提升了好几个层次。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。 我很庆幸 陪我长大的是这样的网红
在这个注意力稀缺的时代，谁能吸引观众的注意力，谁就掌握了快速火起来的诀窍。
越来越多的“毯星”没有一部拿得出手的作品，演技处处是硬伤，偏要屡屡去国外电影节蹭红毯。
越来越多的网红，不是靠艺术才华，只靠背后团队精心策划，搞怪作秀。
只是，一个演员，一个导演，最后能拿来说事的只有作品。
一个如此内向害羞的人，在银幕上竟然如此挥洒自如：
身兼演员、导演、监制、编剧等多重身份，每个角色都做出了高度：
他的作品，小时候看是笑，长大了再看，是哭。 从星仔到星爷，他是我们独一无二的青春纪念册。
回过头来一想才发现，他的才华甚至让我们忘了，他也曾是一枚可以靠脸吃饭的小鲜肉……
我很庆幸，陪伴我成长的，是这样的“网红”。
雄州雾列，俊采星驰（据说星爷的名字就来自这句诗）。祝星爷生日快乐！ |
|
|
来自： 易良义 > 《语言 学习 写作 故事 笔记》
