 从前的时光很慢， 车、马、信鸽， 一封邮件，要等上好多好多天。  从前的脚步很慢， 从你住的地方，到心上人的地方， 有时候要走上好几天。  从前的日子很慢， 闲散，一杯茶足以消磨一个下午， 你对着夜空上的星星发呆， 晃晃悠悠就到了睡觉的点儿。  从前的礼物稀罕， 父亲给母亲的， 手书的钢笔字， 一首首原创的情诗， 母亲看着肉麻， 将它们锁进抽屉， 说等老了，再慢慢拿出来看。  从前的爱情很暖， 母亲给父亲的， 手织的围巾、毛衣， 时常一织就要好几个月的时间， 父亲穿上就一直夸赞， 说比买的穿着舒坦。  从前的爱情很慢， 慢的，用一生等候一个人； 慢的，用一生守望一个人； 慢的，这一生好像最多只能容下一个人。  读关于经济学家张宏驰的文章《半世夫妻三生缘》，读到哑然，读到哽咽。 这几日气候骤然下降，我终于垮下了，整整一天，多半光阴躺在被窝。我读完文章，终于又是红肿着双眼，悉悉索索下来倒开水，仿佛耗尽了很多气力。  故事从张宏驰夫人过世后，他从乡下娶回一位老态龙钟的文盲老太太说开去。 这位文盲老太太，年轻那会儿，与张宏驰有过一段十年的婚姻。那时候的他们，青梅竹马，属于表亲关系。那个愚昧的年代，谁也没有察觉出任何不妥，两人便拜了天地。 同年，张宏驰考入辅仁大学社会经济系，和很多故事一样，这位朴实的妻子便来到北京，靠着给人浆洗衣服赚些钱财，供丈夫读书。 读了书的张宏驰渐渐知道，近亲结婚有悖伦理科学，加之大学期间，又喜欢上一位城市女孩儿，便想着要和前妻离婚。 这一切，这位朴实的前妻毫不知情，那一年，为了看望张宏驰，前妻与她的妹妹一起，穿上了没有一点儿补丁的、最好的花衬衫，徒步走了整整一天，而张宏驰看见她们，却暴跳如雷，大有翻脸不认人的架势。 没有丝毫怨言地，这个女人面对满脸困惑的妹妹，只轻轻说：“读书时候是不准结婚的，他不想同学知道。”所有的苦水，她一个人悄悄咽下。 饥荒岁月里，这个女人为了把粮食省下来给张宏驰，便缝了一个小布袋拴在腰间，将自己的口粮省下放进布袋，睡觉的时候都紧紧攥在手心，等着丈夫回来，给他一顿饱饭。 无数次的晕眩，她依然固守着那个布袋，犹如自己的命根子。 终于，张宏驰还是决定要和她离婚。她不去算计，自己如此无私的付出如何得到如此的报应？她也不想拖累他，只是回到家，硬生生把自己关了三天，嚎啕大哭，滴水未进。可逢人询问，她又替他说话：“不是他品性不好，而是我们近亲结婚违法。” 后来，他们各自有了家庭。在张宏驰遭遇文革期间，正当一家拮据的时候，她还委托她的丈夫，给他家送去好些食物。时间的磨砺，让张宏驰渐渐觉得心有亏欠，有好东西，他也记得给她留着。 后来，他们彼此的伴侣都先走一步，张宏驰与她的恩怨历经岁月的打磨，渐渐散发出光芒。他特地赶到老家，把她接回了家，相约与她一起共度晚年。 在最后的两年里，两人都渐渐有些糊涂了，但张宏驰有时会费力俯过身去吻她，她还像少女一样笑。 临终的时候，张宏驰更是把许多财产都给了她。他们的故事，也让张宏驰的儿女泪眼婆娑，他们也终于理解了，这一段岁月里缓缓流淌的爱情。  想起了自己的父母，便给他们打去了一个问候电话。想着他们吵吵闹闹了一辈子，却是谁也离不开谁了。终于明白，有些人的爱情，如干柴烈火，火尽了，柴也灭了；而有些人的爱情，像是白开水，咂摸起来，甚觉无味，然而却谁也离不了。 我无比怀念从前的爱情，慢慢的，好像母亲每天给父亲烧好的可口的饭菜，好像父亲偶尔给母亲买上一件首饰，而母亲，总把它们收起，舍不得戴，说这些东西，一定要珍藏，以后真什么也记不得了，便慢慢拿来回忆。 无意间，看到一则新闻，说有个女孩返乡后被相亲，一天五次，浑然记不清男方的长相。 其实想想，慢慢的爱情也不错。以至于现在的快，却让人愈发怀念起过去的纯净，过去慢悠悠的美。 我没有母亲那般手巧，也委实没有给先生织过一物，听着他偶尔的抱怨，只能如此宽慰说：“嘿，你当年不也没给我写过情书吗？两免了、两免了。咱们来日方长，来日方长哈。” 慢慢地，对，就是这样，好像一把古老的躺椅，吱呀吱呀，发出缓缓的声响，印刻在岁月的轨迹上。 |
|
|
