|
朱学东 10月底，我作为嘉宾到深圳参加中国杯帆船赛蓝色盛典的颁奖晚会。晚会之后，已是深夜，在东莞的兄弟新华驱车来看我。 我们在大排档吃海鲜喝啤酒，聊到了帆船。 “老兄你的江南旧闻录应该写一篇与帆船有关的记忆。”新华提醒我。 我们一起聊起了当年对帆船的记忆，我的家乡与新华家虽同在常州，但生活方式却有些不同。但我答应新华，也是为自己渐行渐远的记忆，一定写一篇《消失的帆影》。 其时因为随身携带的电脑忘了带电源，耽搁了，一直拖到了今天。但经过若干沉淀，记忆却愈见清晰了，我的眼前时常掠过扯篷船的样子，掠过机帆船在河岸高埂间啪啪前行，两边的杂树杆棵快速后撤，溅起的朵朵浪花高低起伏，以及会船时相互间的招呼。。。。。。 1， 小时候，我们村里的河虽然也是四通八达的，但从来没有帆船行驶，只有河泥船。 我看到的所有的帆船，都是行驶在我家往东数百米的前桥、中桥、后桥村边的永安河，或者西边更远一些的河姆桥浜头上边的永胜河。 永安河连接的水系，北向庙桥、湖塘桥，接驳运河；南向前黄、漕桥，通往宜兴；东通向政平（走马塘）、礼嘉，往东通向何处，我已不认识了；往西也可连通永胜河（与永安河并行的大河），或通向南夏墅，再通向何处，我也不知，但很多地方，都可接驳其他水系。 我们乡下人称永安河及西边的永胜河都为大河，我也是直到2010年，跟父亲了解，才知其正式名称。在陆路交通还不太方便的时候，大河是我们附近连接外部世界最主要的水路通道，四通八达。 大河边村庄星罗棋布，是苏南农村最繁华密集之地。作为当年主要的运输通道，风帆飘过，篙橹翻起，白浪四溅，人便于行，货畅其流，繁华盛景，一时无两。 我小的时候，中国还非常落后，哪怕是繁华的鱼米之乡。其时行船的动力主要来自人力，以及为减轻人力的负担压力，对自然力量的借用。 我记忆中最早的帆船，俗称扯篷船。就是利用了人力和自然风力来行船。 那时的船还都是木船，船尾中间钉一块木板，木板上按着一个金属制的支撑，有些像今天我们城市居室后面地上按的门吸柱，在木制的橹桨适当位置，挖个浅的小圆孔，套在金属支撑上，橹桨翼沉水里，橹把在船尾的空间，用几根粗而结实的绳子拉住橹把。固定橹把，摇橹时力量可控，同时也能防止大意橹把松开不幸打伤人。 摇船的时候，无论橹把离身近身，桨翼都往相反方向划开水。若是小船，一人一手扶把，一手拉住绳子则可，若是大船，橹桨粗大，需要几人齐心协力。 船上还装着木柱子，柱子上挂着帆。永安河是内河，并不宽，河两边都是高埂地，把河道包夹其中，所以船上的风帆都是单帆，帆在故乡方言中也被成为蓬，撑起来时便被唤作扯篷船。 扯篷船的帆柱虽然粗大，但却是活动的，可以把帆柱放下，因为内河桥特别多，过村即有桥。过桥便要落帆卧柱。 除了橹桨风帆，船舷边上还得放着几根长竹篙，逆水逆风行舟时，光靠摇橹落帆是走不动走不远的，得有劳力用竹篙撑船协同，拐弯或会船的时候，竹竿也是调整方向保证安全的重要工具。 夏天撑竹篙水淋淋的没啥，到了冬天，那实在是个苦活。 水乡竹乡的孩子，都从小知道一个谜语：“在娘家青枝绿叶，到婆家面黄肌瘦，休提起，一提起泪眼汪汪。” 用竹篙双关，一关竹子，二关旧时婆媳关系。 其时永胜河永安河在前黄镇交汇，经常有船停靠岸边，船上人家舀起河里的水淘米洗菜做饭，吃喝拉撒睡都在船上，所以，从小我奶奶和母亲就跟我们说过，船上人家最苦，尤其天寒地冻时更苦。长大了男不能娶船上人家女娃，女不能嫁船上人家男孩。 虽然帆船运来了大萝卜运走了粮食、运来了黄沙水泥砖瓦，但乡下守着土地的人，日子虽艰苦，总还是比船上人家要好许多。 我后来才明白，虽然没有机器动力，但中国农村那些没有现代知识的人，对于物理常识却是烂熟于心的，橹桨、风帆的设计、安放以及使用，无处不显现动力学、杠杆学的常识来。 那是生活的经验。 我们周边村子里，几乎没有扯篷船，因为都是守着土地的农民，靠种田而不靠运输吃饭。我们的船有橹桨，有竹篙，但没有帆，虽然我们用来运输的船也叫帆船。但真正的帆船都是外地来的，最近的也得到湖塘桥那边专业搞运输的才有。 小时候路过前桥中桥后桥任何一座桥时，我们总喜欢站在桥中央远眺，胆大的甚至站上了桥栏，看远处有没有帆影过来。若有，会相互喊着传递信息，话语中透着欢快：“扯篷船来啦”。 一群半大小子聚在桥上，一边胡乱喊着，一边迎接扯篷船的到来。 远远地，扯篷船过来了，轮廓越来越清晰，桥上的欢呼声越来越热烈，船速慢了下来，船上的人听到了桥上的人在喊“有桥落蓬”，也看见了桥身。 先是帆蓬顺着柱杆落下了，接着到桥前柱杆已放倒了，船顺利通过桥身，桥上一阵欢呼。接着桥上喊“扯蓬”，帆船上的人似乎有默契似地，把柱杆立起来，然后扯起帆蓬，一路向前，帆影远去，消失在郁郁的杂树杆棵竹林，碧空尽处，是苍翠的大地，弯弯的河道都掩映在苍翠中。 有时半大小子会站在桥上使坏，或向船上砸土块，或船过桥下时往下撒尿，总是引来船上愤怒的喊骂声，有时甚至有反击。当然，小子们也不敢太过分，万一船家靠岸停了，追逐上来，即便逃过了船家，但船家也会找到村里理论的。 但无论如何，站在桥上看永安河里往来船只落帆起蓬，曾经是我们很快乐的事。 2， 我小的时候跟大人上船，主要是队里要去前黄公社粮站交公粮。 预定好的大队里的大木船停靠在永安河的码头上，码头在排灌站附近。男人们挑着两箩筐稻子或者麦子，从村里挑到排灌站的码头边，走过颤巍巍的跳板，走到船上，把稻子或麦子倒在船舱里，有时还会用篾席把船内舱围起来，做成谷仓样，以使船舱能装入更多的粮食。 从我们前桥的排灌站到前黄粮站水路也就6、7华里，不用扯蓬的，一般几个壮劳力轮流摇船就行。 父亲带队去缴公粮时，我很喜欢当个跟屁虫上船。 前黄是个集镇，能去前黄就不错了，说不定大人一高兴，会买完馄饨你吃。 更何况是坐船去！一路迤逦而行，两边都是高埂地，杂树杆棵竹子芦苇，应有尽有，船行过去，一沉一浮，浪花朵朵，若是遇上会船，即便陌生人也会相互招呼，眼看要碰上，双方各自用竹篙顶住对方的船舷，避开撞击。 在抬眼前望，波光粼粼，远处有船过来，或有帆蓬，或像我们的船，渐行渐近，愈益清晰；往后看，船行过处，河水翻滚，刚会过的船，或扯帆蓬，或落柱杆，渐行渐远渐模糊，远的逐渐消失在河道尽处，近的是刚过去的。。。 虽是水乡孩子，但也少上船，不像生活在船上的孩子，四处可以乱折腾，尤其让我们羡慕的是，他们都敢光脚在船舷边随意行走，或者坐在船舷边，不怕裤子湿漉，光着两条腿，把脚荡在水里，享受着船行时水流的冲刷，会船时把腿脚收上。 那船舷边最宽也不过一张宽长凳的凳面那么宽，通常是大人用竹篙撑船时站立行走的地方，这是我们通常不敢的，也是最为羡慕的。 若是我们胆大要过，也得扶着船舱边的东西，战战兢兢地过去。我们也敢也喜欢坐船边荡脚在水里，但若裤子湿了，却少不得挨大人骂。 这是陆地定居者和水上人家的生活习惯的差异。 我们一旦上船，大人都会吩咐很多规矩。他们一般不放心小孩到橹边，怕被打着，也怕吊在橹绳上，一不小心栽进河里去。所以小孩们常常趴在船舷边把手伸入河里玩水，但也少不得挨大人责骂，毕竟船舱里堆着稻子或麦子，怕水。 但我喜欢听摇橹的声音，至今还似乎在耳边回荡：“昂得噜、昂得噜。。。” 摇船缴公粮是个苦活，特特别小心。万一路上出事，麻烦可大了。我曾听说过有沉船之事，不过自己终究没能见到，也幸好没有见过。 还都是木船木浆的时候，夏天行过朱家桥前后中三桥，总是有不少半大小子在河里游泳。追逐着帆船，避开橹桨，攀附在船舷上，随着扯篷船前行，是他们很有乐趣的一件事，但船上人总是要赶他们走，很简单，怕万一受伤，担待不起。 前桥村有口大网安置在永安河里打渔，渔网从河这边到对岸，靠绞盘起落。看渔网的人一件重要的事，就是观察来往船只，若有船近来，便赶紧松开绞盘，落网沉底，怕影响交通。 没落好，被橹桨打了，不仅船上人不干，自己也觉理亏。 3， 渐渐地，农村也有了变化，水泥船替换了木船。最初依旧是大队里的水泥船，还是用的橹桨。 很快，水泥船的动力换了，橹桨被抬上了岸，成了历史，船尾装上了柴油机。 渐渐地，永安河里的木船越来越少，渐渐地，帆蓬再也不见了，用柴油发动机成了行船动力，航速迅速提升，内河里行船，原来需要借助的自然风力，已经用不着了。柴油机提供的动力，足以扛住内河里遭遇的最大逆风逆浪了。 帆影消失了。 最后来，离永安河较远的我们生产队，也置了艘水泥船，俗称机帆船，虽沿用了帆船的概念，实际无帆，主要用来运输，缴公粮，购买化肥等。 至于投船是机帆船，后面挂着一大溜船的船队，多了。 不过，原来清澈的河水，虽然依然清澈，但水面上开始漂浮色泽妖艳的油花，水开始渐渐地有了些刺鼻的味道。虽然是活水，流动性好，自我荡涤能力强。 也就在这个年代，我坐了有生以来第一次最长的机帆船航行，从前桥出发，向北，然后向西折向港桥，从港桥与永胜河交汇处，在向北往庙桥方向前行，一直到庙桥北前新华大队附近的码头，离马杭鸣凰都比较近的地方，起码有十多华里吧。 那是我堂姑出嫁，我们全家还有其他一些亲戚，以及堂姑的嫁妆，全部都坐机帆船去前新华。 从前桥出发时，是阴天，一路向北，船上大人叽叽喳喳聊天，小孩们高兴地趴在船舷，把手伸进水里玩水，冬天的水还是很凉的，但小孩都不怕。 机帆船快速迎风前行，河岸两边高埂地上的杂树杆棵竹子快速后撤，船头撞起的浪花白花花地，不同于河里浑浊的河水。父亲兴致勃勃地向我们介绍，这到哪了，这是哪。 穿越港桥老镇时，印象最为深刻，那时的港桥镇，颇有些古意，若能维持到今天，修葺之后，当是旅游胜景。我小时候跟着爷爷到港桥剃过头，步行大约4、5华里，港桥老镇临河而建，也是永安河和永胜河交汇之处，镇上石板铺地，当年都是老式生意，剃头的，修东西的，卖馄饨汤面的之类。。。。。。 一路到前新华南面的一条河码头边，上岸，步行。。。。。 回来时原路返回，只是少了堂姑和嫁妆。 也就是这一趟来回，让我永生难忘，因为这是第一次坐船出远门，而且，这一切后来很快就消失了。春节我去港桥怀古，已成新区，除了厂房，原来可以行船的河道，早已不见踪影，杂草丛生处，当地人告诉，这就是老港桥。。。。。。 幸好当年堂姑出嫁，我坐船走过港桥。。。。。 分田之后，都是种田的，离河也远，村里的水泥船谁也不要，便宜卖掉了。 缴公粮？自己挑着走六里路去！ 后来有了大土路，可以走拖拉机拖车，则雇佣拖拉机拖车去前黄缴公粮。 与此同时，常州湖塘的印染厂迅速发展起来，永安河里先是漂起了死鱼，接着水臭了，过往的人都要掩鼻，这样的臭水，船上人家又如何有活路！ 而陆路交通，前黄到庙桥的前苗公路修了起来，各种各样的路基开始修筑，很快，前黄繁华的码头陷落了，永安河再也看不到昔日繁忙的船流了。 偶尔，还有一两艘机帆船搅动那泛着污黑的臭水，驶过永安河。 河边的码头全废弃了，破旧的水泥船半搁在河边，长上了青苔，没人打理。 有了公路了，有了拖拉机了，有了机动车了，谁还需要这已经发臭了的河流！谁还会想起，这曾是我们仰赖与外部世界物质交换的主要通道？ 每年春节回家，我都会早上或傍晚往东散步，站在前桥新修的桥上，或者站在中桥的桥上（这是小时候顽皮的地方），看着在苍翠的杂树杆棵竹子中间南北蜿蜒而去的永安河，叹息。 多久也不见一艘船过。早已没船过了。 虽然经过了多次治理，常州湖塘那边的印染厂化工厂大多关门了，但河水还泛着青黑，依然还有异味。 “大河里都有鱼了”，我跟父亲讲自己的观感时，父亲说，“有时我也去钓着玩，不能吃的”。 曾经，我们在这条河里捉鱼摸蟹抓虾，曾经我们在这条河里“掼冬瓜”（从桥上往河里跳水），曾经我们在桥上期待远处的帆影，曾经我们追逐着河里经过的帆船，曾经，我们自己也曾坐在船上东游西荡。。。。。。 河道还在，高埂地还在，杂树杆棵比过去更加苍翠密集了. 但一切却又都不在了。。。。。。。 |
|
|
