 石令人古，水令人远。园林水石，最不可无。一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。【明·文震亨】 幼时读红楼，惊羡于“品茶栊翠庵”一节的意趣：妙玉口中那“旧年蠲的雨水”，那用“鬼脸青”的花瓮“收的梅花上的雪”，真让人心驰神往。 雪水烹茶，世间竟然有这般清雅的意境。 而在多年之后，我翻开一本叫《长物志》的书，才恍然明白，其实古人的生活，远比我们所能想象的要有滋味的多。 长（音为“丈”）物者，多余、无用之物。作者戏称之“寒不可衣，饥不可食”。身外奢侈之物，清赏把玩之物，这正是艺术的本质。 室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、蔬果、香茗，全书十二卷，一本中国版《格调》，真正意义上的“中产阶级品质生活指南”。 仅仅论泡茶之水：“天泉，秋水为上，梅水次之。秋水白而冽，梅水白而甘。春冬二水，春胜于冬，盖以和风甘雨，故夏月暴雨不宜，或因风雷蛟龙所致，最足伤人。雪为五谷之精，取以煎茶，最为幽况，然新者有土气，稍陈乃佳。承水用布，于中庭受之，不可用檐溜。”讲究的近乎挑剔，追求的近乎苛刻。 品读《长物志》，就像迷醉在一曲摄人魂魄的昆腔中，每一个婉转的莺声，每一处翻飞的水袖，都美的无以复加。 今人爱好卡尔维诺、村上春树，喜欢爵士和布鲁斯，知道波提切利和他的《维纳斯的诞生》，那就是个不折不扣的“小资”了，而《长物志》的作者文震亨，如果戏称为“姑苏史上最小资”，还生怕轻慢了古人。 雅而高洁，出身名门，作为明代大画家文徵明的曾孙，文震亨厚得家传，琴棋书画、煮茶焚香、弹琴选石无一不精。为其作序的画家沈春泽曾对他说，你们文家已是“冠冕吴趋”、“家声香远”了，你们的诗画已经“穷吴人巧心妙手”了，你家的园林已经是“令人不胜描画”了，你何必再费笔墨功夫去写这些日常生活中的小事呢？文震亨却说：“非也非也，我正是怕苏州人的巧心妙手慢慢变了，这些无足轻重，所谓多余的小事，万一将来又开始流行，可人们却已经不懂了呢，所以我要为后人记下来啊……” 不为炫耀，为的只是分享。因为“长物满身”的生活，从来都只是少数人的专利。 若生在盛世华年，文震亨应是一位翩翩浊世佳公子，成日里吟诗、作文、绘画、造园。史料称他“长身玉立，善自标置，所至必窗明几净，扫地焚香”。用今天的话来说，即相貌英俊，我行我素，精神生活要求高，还有些洁癖。 然而，文震亨所处的年代是晚明。再怎么闲情逸致，末世情怀肯定是避不开的。所有切切关注的“长物”，都有一种苦闷精神的寄托，自我沉沦的悲凉。既不能兼济天下，那就退而独善其身吧。 如果说，文震亨仅仅是一个享受物质、沉溺风雅的公子哥儿，那他就不值得我们尊重与景仰。大是大非面前，他的气节，他的人格，钱谦益、吴梅村、侯方域远远不能望其项背。 时至今日，中学课本里还有一篇必读课文叫《五人墓碑记》，说的是天启六年苏州爆发的一场轰轰烈烈的反抗阉党的斗争，五人墓，就在今天的山塘街上。 从京城来的公公们根本没想到，当他们去抓捕东林党人周顺昌时，温和儒雅的苏州人陡然间变了人似的，他们从慵懒闲散的生活中迸发出激烈的血性，一起群体暴乱事件在苏州街头上演，领头的，居然是那个爱抚琴作画的文震亨！ 不知是文家的好名声太盛，还是文震亨在当时就拥有了不少“粉丝”，当巡抚毛一鹭向朝廷报告说文震亨带头造反时，五位民间义士挺身而出，一力担当了所有罪责。 而文震亨也没有从此遁世偷生。1644年，大明帝国崩亡，江南烟花地，南明弘光小朝廷在垂死挣扎。1645年五月，清兵攻陷南京，六月攻占苏州城，文震亨避难阳澄湖畔，听闻剃发令下，遂投河自杀，家中人虽将其救起，但终于绝食六日，呕血而死。 一个如此热爱“眠云梦月”、“长日清淡”的世家子，一个时常念叨着“石令人古，水令人远”的文雅人，终于选择了以这样一个决绝的姿态来告别自己所钟爱的生活，不愿苟活。 也许，这才是文震亨最深邃的品味，最高洁的精神。 |
|
|
