|
最近一期的《经济观察报》上刊登了一篇一万字的文章叫做《解构成功》，作者叫马尔科姆·格拉德威尔，是《纽约客》的记者。文章大意是，据研究，巨大的成功需要两个条件，其中一个是一万小时的累计练习。 毫无疑问，这篇文章是有所启示的，特别是披头士的故事。1960年到1962年末，披头士到汉堡去了五次。第一次，他们演了106晚，每晚五个小时以上。第二次，他们演出92次。第三次，他们演出48次，在台上待了172个小时。最后两次汉堡之行在1962年11月和12月，一共是90个小时的演出。加起来，他们在一年半的时间内演出了270晚。到1964年他们一鸣惊人时，他们大概现场演出了12000小时。你知道这个数字有多么惊人吗？今天的很多乐队，整个职业生涯也没有演出过12000小时。 一万小时的练习是什么概念，每天练习3小时，也要练习9年多，真正的十年磨一剑。 三 回到比尔·乔伊。1971年。这家伙又瘦又高，一头乱发，只有16岁。他有数学才能。MIT、加利福尼亚理工学院和滑铁卢大学（注：加拿大最好的大学）这样的学校能吸引来成百上千这样的学生。“比尔还是个孩子的时候，他就想知道一切事物的运行方式——甚至在他还不知道自己想知道之前，”他的父亲威廉姆说，“当我们有答案时就告诉他，我们不知道时就塞给他一本书。”开始要申请大学时，乔伊在学术评估考试（注：美国高中生进入大学的标准入学考试）的数学部分表现完美。“一点都不难。还有足够时间可以检查两遍。”他一脸诚恳。 他的智力得用车载斗量。但这不是唯一要素，也从来不是。他成功之路的关键，是他走进了那栋位于毕尔大道上的褐砖建筑。 1970年代早期，在乔伊正学习编程的时代，计算机有几个房间那么大。一台计算机的价钱就要一百万美元——那还是1970年代的一百万美元。计算机非常罕见。即使你能找到一台，你也很难接近它；即使你接近了它，租用使用时间也会花上一大笔钱。 此外，编程本身是件冗长乏味的工作。这时期编程得用纸板和卡片。每一行代码都用键盘打孔机打在卡片上。一个复杂程序可能需要几百张至上千张卡片，光摞起来就有老高。程序编完后，你走到主机前，把你的那摞卡片交给一名操作员。因为计算机一次只能处理一项任务，操作员需要为你的程序预约。你要等上几个小时甚至一天才能取回你的卡片，这取决于你前面有多少人在排队。只要你犯了一个小错误，哪怕是个拼写错误，你就得取回那些卡片，改正错误，然后重新开始整个流程。 在这种情况下，成为一个编程专家难上加难。二十出头就成为编程专家几乎更不可能。你在计算机室内花上的一个小时中只有几分钟是在真正编程，什么时候你才能凑够一万小时？“用卡片编程不会教会你编程。它教给你的是耐心和校对。”一名从那个时期走过来的计算机科学家回忆说。 1960年代中期，才浮现出一个解决方案。计算机的计算能力终于大到足以同时运行几项任务。计算机科学家们意识到，如果重写操作程序，计算机的时间就可以被共享；计算机就可以同时运行成百上千项任务。这意味着程序员不再需要手把手把卡片交给操作员。可以设置数十个终端，全都用电话线同一台主机连接，这样大家就可以同时在线工作了。 这里有一段话描述分时共享的历史意义： “它不只是一项革命。它简直是天启。忘掉操作员、堆放卡片的桌子和漫长的等待吧。有了分时共享，你可以坐在自己的电传打字机前，输入指令，然后得到答复。分时共享是人机对话的：程序要求你答复，等待你输入答复，然后你等着它运行，然后给你结果。都是‘有效时间’。” 密歇根大学已经做到了这一点。它是全世界第一批完成向分时共享操作系统转换的大学之一。1967年，这套系统的一个样本已经建立并运作。到1970年代早期，密歇根大学已经有足够的计算机运行能力，可以让一百人同时在计算机中心编写程序。“在1960年代末和1970年代初，我想再没有像密歇根大学这样的地方了。可能MIT、卡奈基.梅隆学院、达特茅斯学院（Dartmouth，常春藤八校之一）也有这样的条件。但也仅止于此了。”MikeAlecander，密歇根大学计算机系统的先驱之一说道。 这就是当比尔·乔伊1971年秋天抵达安阿伯校区时，命运伸来的橄榄枝。他在高中时期从未碰过计算机。他只是对数学和机械感兴趣。但是当计算机程序吸引了他时，他发现他身处世界上非常有限的几个能让17岁大学生任意编程的地方之一。 “你知道用卡片操作和分时共享系统操作的区别是什么吗？”乔伊说，“那就像是通过写信下围棋和面对面下围棋的区别。”编程不再是一个枯燥乏味的活动。它充满乐趣。 “我住在北校区，计算机中心也在北校区。”乔伊继续说，“我在那儿花了多少时间？非常多。它24小时都开着，我整夜呆在里面，凌晨才走出去。” “问题是他们会给每个学生一个里面有一些钱的账户，这样你的时间很快就会用完。当你登陆时，你要输入你想使用多长时间计算机。比如他们给你一个小时，这就是你所能使用的时间。但是有个家伙发现，如果你输入 ‘时间就是’，然后输入一个字母，比如‘时间就是K’，他们就不会收你的钱。”他边说边因记忆而笑。“这就是那个软件的漏洞。你输入‘时间就是K’，然后你可以永远坐在那儿使用电脑。” 看一看那些垂青于比尔·乔伊的机遇吧。因为他碰巧进入一所有远见的大学，他可以通过分时操作系统编程而不是卡片；因为密歇根的系统刚好有个漏洞，他可以任意使用电脑；学校愿意花钱让计算机中心24小时开着，他可以整夜泡在那里；他能够投入这么多时间，重写UNIX的机遇还刚好出现在他面前，简直就是量身定做。比尔·乔伊很聪明，他好学若饥。这很重要。但是在他成为专家之前，有人提供了机会让他学习成为专家。 “在密歇根，我每天编程8到10个小时，”他说，“到了伯克利之后更是没日没夜。我家里也有个终端。我一直在计算机上待到凌晨两三点，看老电影、编写程序。有时我会趴在键盘上睡着。”他假装自己的头落到键盘上，“你知道键盘最后会做何反应?它开始嘟嘟嘟地响。如是三次之后，你就知道自己该上床了。我去伯克利时相对来说还不是个高手。第二年我开始精通编程，那时我写的一些程序三十年后的今天还在被应用。”他停了下，开始在脑子里计算——对比尔·乔伊这样的人这不用太久——1971年进密歇根大学，二年级时编程时间得到保证，加上暑假和接下来一年在伯克利的没日没夜，“可能，一共有，1万个小时？”他最后说，“基本如此。” 四 1万小时是成功的普遍定律吗？如果仔细探究，在每个取得伟大成就者背后，我们能否发现一个类似于密歇根大学计算机中心这样的特殊练习机会？ 让我们再用例子来测试下。为了更简单化，我们挑选那些尽可能熟悉的例子，比如披头士，有史以来最著名的摇滚乐队。 披头士——约翰·列侬，保罗·麦卡特尼，乔治·哈里森和林格·斯塔尔——于1964年2月来到美国，开始了后来被称为“英国入侵”的美国音乐时期，他们发了一系列热门专辑，改变了流行音乐风潮。 同我们的目的相关，关于披头士的第一个有趣问题是，当他们登陆美国时，他们已经了成立多久。列侬和麦卡特尼在1957年第一次合作，登陆美国前已经携手7年。(顺便提一下，从那时到他们取得富有争议的伟大艺术成就——《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》、《白色专辑》——间隔了十年。)如果你仔细审视那些年的准备期，你会发现一段非常类似于比尔·乔伊和世界级提琴家的经历。1960年，当他们还是一个挣扎中的高中摇滚乐队时，他们接到邀请，去德国汉堡演出。 “那个年代，汉堡还没有摇滚乐俱乐部。”PhilipNorman，披头士传记《Shout！》的作者说，“有个与众不同的俱乐部老板名叫布鲁诺，此前是个露天游乐场演出主持人。他想到一个主意，引入摇滚乐队在不同的俱乐部演出。他们制定了个公式。那就是大型的不中断演出，一小时接一小时。乐队要不停演奏以抓住流动的人群。在美国红灯区，你可以管它叫不间断脱衣舞表演。” “许多在汉堡演出的乐队来自利物浦，”Norman继续说。“这是巧合。布鲁诺到伦敦去找乐队，他恰好在伦敦的苏活区碰到一个刚巧前去伦敦的利物浦企业家。于是后者就安排送去一些乐队。联系就是这样建立起来的。渐渐，除了布鲁诺，披头士还和其他俱乐部老板有了联系。他们不断回去演出，因为他们能得到很多的酒和很多的姑娘。” 汉堡为何如此特殊？并不是因为它付钱慷慨，或者那儿的音响效果一级棒，事实上都不是。或者那里的观众特别有鉴赏力吗？不，汉堡毫无特殊之处，除了在那儿的期间，乐队被迫以大量时间来演出。 约翰·列侬在乐队解散后的一次采访中，谈到了乐队在汉堡因陀罗脱衣舞俱乐部的演出（注：“因陀罗”是印度神话中司雷雨与战争的主神，被这个脱衣舞俱乐部用做自己的名字）： “我们变得更好也更自信。如果没有整夜的演出，我们做不到这一点。在国外演出就这点好。我们必须更努力，把我们的心和灵魂都放到音乐里，惟有如此才能出头。在利物浦，我们每次只需要演一个小时，我们于是只演奏我们最好的曲目，每次都是同样的歌。而在汉堡，我们每天要演8小时，这样我们不得不寻找新的演出方式。” 8小时？ PeteBest，披头士当时的鼓手说：“每当我们演出的消息传出，俱乐部里就人潮汹涌。我们一周要演七个晚上。开始的时候我们不停地演到12点半俱乐部打烊。后来当我们的音乐更好时，经常要演到凌晨两点人群才肯散去。” 一周七天？ 1960年到1962年末，披头士到汉堡去了五次。第一次，他们演了106晚，每晚五个小时以上。第二次，他们演出92次。第三次，他们演出48次，在台上待了172个小时。最后两次汉堡之行在1962年11月和12月，一共是90个小时的演出。加起来，他们在一年半的时间内演出了270晚。到他们1964年一鸣惊人时，他们大概现场演出了12000小时。你知道这个数字有多么惊人吗？今天的很多乐队，整个职业生涯也没有演出过12000小时。 汉堡这个风格混杂的熔炉也是让披头士与众不同的原因之一。“刚到那儿时，他们的舞台演出并不精彩，但回来时已经非常棒了。”Norman说，“他们被迫学会了很多东西。在此之前他们根本没有台风，但当他们归来时，他们已经跟所有人不同了。它造就了他们。”
阅读(22)|
评论(0)
|
喜欢
推荐
转载
|
|
|
