|
一个人选择了一种职业，如同一个社会选择了一种体制。 父亲选择了种田，一生中的劳作，大部分时间与水田有缘。 父亲种田，高挽裤管，让赤裸的脚片亲近泥水，乞求水田赐福，腰身鞠躬九十度的虔诚。他的双手五指张开，正面和背面之间有着一道明显的分水线，就像浸泡在水边的一些卵石，发达与鲜活的部位总在水线以下。他青筋暴跳而多纹的手背，又很像他脊梁上日晒雨淋的汗衫，有烘烤的焦黄，有汗水渍泡的盐斑，久而久之，是一片片倒立的三角印记。 父亲的泥脚很有眼力，在泥水的深处能推测出地温与秧苗的生长程度，他把一些水草，连同草间的败物，会准确地翻入泥下，然后给秧苗和上新泥，偶尔也会在水下踩摸出一块碎石，像捉老鳖一样抹去石块上的泥肥，再扔向岸边，最后把它砌在田埂上，像惩罚一些捣蛋鬼那样，让其守望一田的新绿。 父亲常说：田种三年亲如母。 即使在草窝里看见一团干浆的牛粪，父亲也会将它捧进水田，去完善一种种田人的品格。尤其在插秧的前夕，杂草、树叶和藤蔓，都被父亲切成菜肴般的碎块，撒在田中垫底。于是，插秧的日子，便是田泥发情的季节，成串的氨气水泡，会像昙花一般开放出呼噜作响的花朵，将父亲的双腿，亲密地拥抱！ 于是，我给父亲的劳作，下了“潜进与深入”的定义。 父亲的潜进，耕田也许是最好的说辞。 他一下田，人就矮小了半截，潜进的力量，全都集中在行船似的铧尖上。他用弯弓的脊梁去支扶那张弯曲的木犁，让老黄牛纤夫似地拉着，三条相连的弧线，构成了匍匐中虔诚与潜进的形象。 父亲的深入，则是一种水态的流淌深入。 父亲经常在田岸上行走，为了遮挡强烈的阳光，他将草帽低低地压下来，让目光像清风一样刷刷地扫过小河，扫过稻田。当他看见清亮的河水，灌溉两岸碧绿的稻田，就会想到那是一种流淌的社会与流淌的世相。是流淌，把人的职业分成了镜子般的水田方块，并在一阶一级地往下延续。父亲每在这个时候，总能从水田般的镜子里读懂自己的模样：一顶草帽，可以遮风挡雨；一个衣兜，能够拣拾遗失的稻粒。在他的眼里，一个人的乌纱帽太多，把有用与无用的大小官职与荣誉都往自己的身上披挂，其结果头上戴的，身上穿的，总是千纳百缝的累赘，必然会有一种小偷的腻歪。当父亲挥动草帽向我讲述他的感悟时，我总是想着：可惜呀，不种田的人，总是不能从水田般的镜子里看见自己的贪心。所以，父亲是一个淡泊的自然写手。他用秧苗书写后稷的故事，书写大田的宽厚与仁慈，书写自己的诗情与悟性。但父亲却死于一次水田的变更。 是那一年，全社会都开始了向钱看，我鬼使神差弄回几袋槐树种子，父亲的平淡被一份种苗与收购的合同所打破，他把水田改成了苗圃，两年后收购受限，卖不出树苗，就要误过大田的耕作。父亲在寒风里去求人，他的尊严被别人的冷脸剥落得体无完肤，父亲就患下了中风一症，躺在床上，对这个世界一言不发。（本文入选北京先知考试中心语文试卷，被全国多所初、高中学校语文考试应用。） |
|
|
