陆游不仅仅是一位伟大的诗人，他更是那个萎靡时代、偏安朝廷里身体力行的爱国志士，不但写爱国、忧国的情绪，而且声明救国、卫国的信心，并投身灾难里，把生命和力量都交给国家。
初入仕途
陆游（1125-1210年），字务观，越州山阴（今浙江绍兴）人。他出身于官僚世家，诞生于宋金战争的烽火之中，从小饱尝了颠沛流离的痛苦，不过，他家学深厚，家教严谨，加上聪慧好学，12岁便能诗文，被时人喻为“小太白”。后来被朝廷授官登仕郎，从此步入仕途。
陆游初入仕途便遭遇挫折。绍兴二十三年（1153年），当时系荫补登仕郎的陆游，赴临安参加“锁厅试”（宋代现任官或有爵禄者参加的进士考试），考取了第一名，秦桧的孙子秦埙为第二名。秦桧时为宰相，一心要孙子高登榜首，状元及第，因而大发雷霆，主考官陈之茂险些酿成大祸。第二年的礼部复试，秦桧力荐心腹魏师微、汤思退为主考官。由于采用“糊名法”（把名字给盖起来改卷，使试官难于徇私作弊），陆游在礼部复试中依然名列前茅。秦桧便以陆游“喜论恢复”，示意主考官不得录取。据史载，这场礼部考试舞弊现象十分严重，密封的试卷被提前拆开，中途有人翻墙报信，而考官们又是秦桧党羽，把陆游在科考中黜落实在是轻而易举的事。陆游从此他再也没有参加过科举考试，直到38岁时，喜欢他诗歌的宋孝宗，才赐他进士出身。
绍兴三十年（1160年），陆游被推荐为敕令所删定官，后迁大理寺直。虽不是要职，但供职权力中枢，便于表达政见。陆游从小受过良好的家庭教育，并在长辈们的影响下，形成了忧国思想和爱民情怀，很早就心存杀敌保国、济世安邦的志向。这时，相去屈辱的“绍兴和议”已经19年了，国家和百姓背负不平等条约带来的物质与精神的双重压迫，深陷内忧外患的泥沼。陆游一心盼望着为国效命，力挽狂澜。他上书同知枢密院事黄祖舜说：“敢誓糜捐，以待驱策”；他还给高宗赵构上《条对状》，建议朝廷布政施纲时要信诏令、慎名器、察奸蠹、容直谏；有一次，他甚至当面对宋高宗坦陈政见，慷慨陈词，坚决请求皇帝领军北伐，恢复中原，还表示自愿充当北伐先锋。说到激动的地方，陆游痛哭流涕，甚至眼泪都溅到了皇帝坐的龙椅上。
支持“北伐”被贬官
绍兴三十二年（1162年），倦于朝政的宋高宗赵构宣布退位，以太上皇身份隐于深宫发号施令，把皇位禅让自己的养子赵昚，是为宋孝宗。宋孝宗即位之初，面对官庸于上、民怨于下、异族蹂躏、国无宁日的逼人形势，也曾试图振作。他首先为岳飞平反昭雪，恢复了岳飞的原有官衔，按相应的礼仪改葬。对陆游这样的抗金情绪激昂者，也赐进士出身，升他为枢密院编修官兼编类圣政所检讨官。
隆兴元年（1163年），张浚以枢密使都督江淮兵马，按照宋孝宗的指示积极准备北伐。陆游闻讯异常兴奋，在给张浚的贺启中表达了殷切的期望，还明确提醒张浚，在对金军事上：“岂无必取之长算，要在熟讲而缓行”，建议张浚在抗金问题上不能鼠目寸光，只有坚定信心，放眼长远，蓄积力量，然后全面进攻，才能取得最后的胜利。但在孝宗的主导下，宋军匆忙北伐，结果因出兵轻率，10天就大败而归，史称“儿戏战争”。北伐失败后，宋孝宗很快以“和戎”政策主导对金关系，投降纳贡，一隅偏安了。从此，南宋对金的国书上便赫然写着“侄宋皇帝昚，谨再拜致书于叔大金圣明仁孝皇帝阙下……”字样云云，是为国书定式。
第二年春，张浚以右丞相都督江淮兵马，驻节镇江，又积极添置战舰、训练军队、复图反攻，声势十分浩大。陆游此时恰在镇江，便以世侄名义拜见，两人因为政治主张相近，交流颇欢。陆游借此机会，又对北伐提出了自己的见解。只是，张浚这时的备战不过是他的一厢情愿罢了，北伐的失败以及太上皇赵构的频频施压，已经使宋孝宗早下了向金求和的决心。求和就必须牺牲主战派向金表达“诚意”，于是，张浚随即罢相，贬官福州，与赵构当年杀岳飞向金国献媚如出一辙。而作为坚定的主战派陆游，也未能幸免，宋孝宗乾道二年（1166年），在隆兴通判任上的陆游因曾“力说张浚用兵”免归，黯然回乡。
投身战争最前线
乾道七年（1171年），46岁的陆游被朝廷起用为夔州（今四川奉节县）通判。夔州位于南宋西北边陲，离政治中心临安越来越远了。不过，因为夔州接近抗金前线，这让他反而欢呼雀跃。入川第三年，他被西川宣抚使王炎招入幕府，任命为宣抚使司干办公事兼检法官，成了一名参谋。宣抚使司治所在南郑（今陕西南郑县），南郑前控三秦，后据两蜀，堪称军事锁钥，战略位置十分重要。北方人民犒劳王师、传递情报、盼望北伐的热情深深感染着陆游，中梁山下、诸葛祠前、韩信拜将坛上，留下了他跃马射猎、舞剑图强的身影。宋金对峙的最前线仙人原，大散关下的鬼迷店，广元道上的飞石铺，留下了他侦察敌情的足迹。他跃跃欲试，梦想着国家誓师北伐，梦想着自己冲锋陷阵、挥刀击贼。他甚至在大散关附近与30名士卒合力挺戈杀虎。在南郑期间，陆游还屡屡向王炎献进取之策，认为经略中原，必自长安始；取长安，必自陇右始。目前关键是要积粟练兵，有衅则攻，无衅则守。这些，都是符合当时实际情况的良策。王炎也是一位爱国将领，宣抚西川期间正在积极进行收复失地的准备，只待朝廷一声号令，便能挥师北上。然而事与愿违，当年10月，朝廷就把王炎匆忙调回，遣散了幕府。朝廷意旨陆游一看就明白，故有“良时恐作他年恨，大散关前又一秋”之叹。
陆游旋即去了成都府任安抚司参议官，又在嘉州、蜀州、荣州等地任过职。在入川的漫长岁月里，陆游无时不在盼望着王师北进，“但忧事无闻，功不挂青史”成了他一生的心病。他等待着朝廷挥师北进的冲锋号，一再渴望着杀敌沙场，以身许国。只是，朝廷的大臣虽然走马灯似地频繁调换，但“和戎”政策却根深蒂固，丝毫不能撼动。于是，在颠沛的仕途羁旅，在无尽的冷官生涯，他便常常唱酬诗友，结交剑客，寻访方外隐逸，流连歌肆酒楼，用“和戎诏下十五年，将军不战空临边”这种低沉的诗句表达悲愤之情，矛头直指颁下“和戎诏”书的孝宗皇帝。淳熙三年（1176年）夏，他再次被罢，罪名是“燕饮颓放”。当然，这不过是欲加之罪罢了。所以，陆游离蜀东归时，便在缅怀黄庭坚的《叙州》一诗中，忿然说出“文章何罪触雷霆”诘问。此后，他索性自嘲“放翁”，并以此为号。
再次罢归
宋王朝南渡后，不断以割地、赔款、称臣的办法向金求和，屈辱地维持着半壁江山，苟延残喘。然而，金国的胃口显然不能轻易满足，虽有和约，但金国南侵依然不时发生，兵燹荼毒，加上天灾人祸，使老百姓处于水深火热之中。陆游在战乱中长大，后来虽入仕途，但很长的时间被投闲置散，游离于官僚体制外，与百姓有较多接触和交流，对百姓有一种超越一般士大夫的深刻理解和同情。闲居山阴的日子里，当邻舍建房告竣，他率儿辈们过访致贺；当兵连祸结，米贵如金，乡亲们因贫困饥馑而生存艰难之时，他往往食不能咽，心痛不已；当百姓遭遇不公，他用诗歌谴责霸占镜湖沃野的豪强，爱民之情溢于言表；偶遇丰年，他请来乡亲父老，高兴地与他们相聚堂前，把酒话桑麻，共同庆贺；至于山村施药，治病救人，接济乡邻，均是陆游生活中的寻常事。老百姓总是念念不忘那些真正关心爱护过他们的官吏，为纪念陆游，乡亲们常常以陆游的“陆”字给孩子取名。
淳熙六年（1179年）冬，陆游被任命为提举江南西路常平茶盐公事，治所在抚州。来年夏天，抚州大雨倾盆，一连下了半月余。田园淹没了，村庄淹没了，老百姓扶老携幼往山上奔逃。命是留住了，但仅有的一点口粮却被大水冲得无影无踪。在百姓生命系于一发之际，陆游当机立断，一边向朝廷奏请，一边迅速安排人打开义仓，派小舟载粮食沿丘阜送给被困灾民，并命令所属州县迅速开仓赈济，关键时刻帮助受灾群众渡过了难关。然而，这件事到了朝廷却成了罪状，以给事中赵汝愚为首的同僚认为陆游在救灾中擅权作主，以“不自检饬，所为多越于规矩”弹劾他，又把他免职。救灾爱民竟有罪，陆游不禁哑然失笑，遂吟唱着“江路迢迢马首东，临川一梦又成空”的诗句离开了江西。
之后，陆游还多次遭到弹劾和罢免，其罪名不外乎“喜论恢复”、“燕饮颓放”、“不合时宜”、“嘲咏风月”之类。其实，陆游之所以多次遭贬，是与他的爱国情怀和政治主张密不可分的。陆游对内主张轻徭薄赋，休养生息，对外主张抗金驱虏，恢复中原，而且这种主张始终忠贞不渝，至死不易，甚至不惜抛弃仕途上的青云阶梯，默默忍受良师益友如朱熹、杨万里们的曲解误会，黯然面对官任期满连回家的路费都没法筹措的寒碜境地……而宋朝南渡后，被金国打怕了，“和戎”成了基本国策，主张收复山河的志士不断受到排挤和打击，陆游自然首当其冲。淳熙十六年（1189年），65岁的陆游再次遭到谏议大夫何澹的弹劾后，被罢归故里。其后整整20年的漫长岁月，除了78岁那年，曾奉旨入都修史一年外，陆游再也没有被朝廷起用过。宋宁宗嘉定三年（1210年），陆游在故乡镜湖边上的三山村安然去世，享年86岁。
陆游一生许国虽坚，但朝天无路，始终在微员末吏的职位上或升或降，从来没有过重要显赫的平台，受尽了当权者的嘲弄与迫害。然而，陆游的可贵之处在于，他一辈子都是坚定的爱国者，精神的高蹈者，不仅不屈不挠，反而高歌不绝，历久弥坚，就像他在《和范待制秋兴》一诗中总结自己时所说：“一生不作牛衣泣，万事从渠马耳风”。
摘自《文史天地》2013年第11期 作者：晏建怀
